In een land dat steeds vijandiger staat tegenover drugs en dakloosheid, probeert Los Angeles clementie

LOS ANGELES — In een helder nieuw gebouw in het hart van Skid Row hingen daklozen rond op een met bladerdak overdekte binnenplaats – sommigen wachtten om te douchen, de was te doen of medicatie te krijgen voor hun verslaving. Anderen ontspanden zich op het schaduwrijke gras en laadden hun telefoon op terwijl de rij voor de instroom van woonruimte steeds voller werd.

De Skid Row Care Campus werd dit voorjaar officieel geopend met een ruim aanbod voor mensen die op straat leven in deze historisch achtergestelde buurt. Pop-up fruitkraampjes en tentenkampen stonden langs de stoepen, evenals dealers die meth en fentanyl verkochten op openlucht drugsmarkten. Sommige mensen, ziek of uitgeput, lagen onlangs op de stoepen bewusteloos terwijl voetgangers voorbij slenterden.

Voor mensen die nuchter willen worden, zijn er clinici ter plaatse om geestelijke gezondheidszorg en verslavingszorg te bieden. De eerste methadonkliniek van Skid Row opent hier dit jaar. Voor degenen die nog niet klaar zijn om te stoppen met drugs of alcohol, biedt de campus onder andere schone spuiten om veiliger te spuiten, glazen pijpen om drugs te roken, naloxon om overdoses te voorkomen en drugsteststrips om fentanylbesmetting op te sporen.

Nu veel Amerikanen steeds minder tolerant zijn geworden tegenover dakloosheid op straat, zijn steden en staten teruggekeerd naar strengere criminaliteitsstrategieën die mensen straffen voor het buiten leven en voor middelenmisbruik. Maar de Skid Row-faciliteit laat zien hoe de leiders van Los Angeles County het principe van schadebeperking omarmen, een reeks soepelere strategieën die mensen kunnen helpen om veiliger drugs te gebruiken, terwijl ze te maken hebben met een daklozenpopulatie van naar schatting 75.000 – een van de grootste van alle county's in het land. Bewijs toont aan dat deze aanpak mensen kan helpen om in behandeling te gaan, nuchter te worden en een einde te maken aan hun dakloosheid, terwijl verslavingsdeskundigen en gezondheidsfunctionarissen van de county opmerken dat het als bijkomend voordeel heeft dat het de volksgezondheid verbetert.

"We krijgen hier een slechte reputatie voor, maar dit is de veiligste manier om drugs te gebruiken", aldus Darren Willett, directeur van het Center for Harm Reduction op de nieuwe Skid Row Care Campus. "Het is een strategie om overdoses te voorkomen en de verspreiding van infectieziekten te voorkomen."

Ondanks een daling van het aantal sterfgevallen door overdoses, blijft drugs- en alcoholgebruik de belangrijkste doodsoorzaak onder daklozen in de regio. Daklozen die op straat of in smerige kampen leven, belasten de gezondheidszorg met hoge kosten door onvergoede zorg, spoedeisende hulpbezoeken, ziekenhuisopnames en, voor velen van hen, hun dood. Schadebeperking, zeggen voorstanders, geeft daklozen de mogelijkheid om werk, door de belastingbetaler gesubsidieerde huisvesting, gezondheidszorg en andere sociale voorzieningen te vinden zonder gedwongen te worden om drugs te stoppen. Toch is het onderwerp van hevige discussie.

Politici in het hele land, waaronder gouverneur Gavin Newsom in Californië, aarzelen om schadebeperkende technieken zoals naaldenruil of plekken waar drugsgebruik onder toezicht plaatsvindt, toe te passen, deels omdat ze door het publiek gezien kunnen worden als een vergoelijking van illegaal gedrag. Hoewel Democraten meer voorstander zijn dan Republikeinen, bleek uit een landelijke peiling van dit jaar dat er in het hele politieke spectrum weinig steun is voor dergelijke interventies.

Los Angeles trotseert de agenda van president Donald Trump door te pleiten voor gedwongen geestelijke gezondheidszorg en verslavingszorg voor daklozen – en degenen die weigeren op te sluiten. De stad is ook het toneel geweest van grootschalige protesten tegen Trumps immigratiebeleid, waartegen de president zich verzet door troepen van de Nationale Garde en mariniers in te zetten.

Trumps meest gedetailleerde opmerkingen over dakloosheid en middelenmisbruik kwamen tijdens zijn campagne, toen hij drugsgebruikers aanviel als criminelen en zei dat daklozen "geen recht hebben om elk park en elke stoep te veranderen in een plek waar ze kunnen hurken en drugs kunnen gebruiken." Minister van Volksgezondheid en Sociale Zaken Robert F. Kennedy Jr. benadrukte Trumps focus op behandeling.

"Minister Kennedy staat achter president Trump en geeft prioriteit aan herstelgerichte oplossingen om verslaving en dakloosheid aan te pakken", aldus woordvoerder Vianca Rodriguez Feliciano van het agentschap. "HHS blijft zich richten op het helpen van individuen bij hun herstel, het helen van gemeenschappen en het helpen om onze steden weer schoon, veilig en gezond te maken."

Uit een uitgebreid rapport van dit jaar onder leiding van Margot Kushel, hoogleraar geneeskunde aan de Universiteit van Californië in San Francisco, bleek dat bijna de helft van de dakloze bevolking in Californië een complexe behoefte op het gebied van geestelijke gezondheidszorg had, gedefinieerd als regelmatig drugsgebruik, overmatig alcoholgebruik, hallucinaties of een recente psychiatrische opname.

De chaos van het leven buiten, zei ze — gekenmerkt door geweld, seksueel misbruik, slapeloosheid en gebrek aan huisvesting en gezondheidszorg — kan het bijna onmogelijk maken om nuchter te worden.

Skid Row Care Campus

De nieuwe zorgcampus wordt jaarlijks gefinancierd met ongeveer $ 26 miljoen aan lokale, provinciale en federale gelden voor daklozen en gezondheidszorg. De eerste bouw werd voltooid door Matt Lee, een verhuurder uit Skid Row, die zelf de terreinverbeteringen uitvoerde, aldus Anna Gorman, operationeel directeur voor gemeenschapsprogramma's bij het Los Angeles County Department of Health Services. De exploitanten zeggen dat de campus bestand zou moeten zijn tegen mogelijke bezuinigingen van de federale overheid, omdat deze uit verschillende bronnen wordt gefinancierd.

Glazen voordeuren leiden naar een atrium in het geel-oranje complex. Het is ontworpen met inbreng van daklozen, die de regio niet alleen adviseerden over de indeling, maar ook over de aangeboden diensten. Er zijn 22 herstelbedden en 48 extra bedden voor voornamelijk oudere daklozen, kunst- en welzijnsprogramma's, een voedselbank en dierenopvang. Zelfs konijnen en slangen zijn toegestaan.

John Wright, 65, die de bijnaam Slim heeft, mengde zich op een middag in mei onder de dakloze bezoekers en vroeg hun wat ze nodig hadden om zich veilig en comfortabel te voelen.

"Iedereen denkt dat we criminelen zijn, alsof we iedereen beroven, maar dat zijn we niet", zegt Wright, die op de campus werkt als schadebeperkingsspecialist en in zijn eigen tempo probeert te stoppen met het gebruik van fentanyl. "Ik ben dakloos en drugsverslaafd, maar ik gebruik nu methadon, dus ik werk eraan", zegt hij.

Vlakbij, in Skid Row, rustte Anthony Willis uit in zijn rolstoel terwijl hij een hijs nam van een crackpijp. Hij had net gehoord over de nieuwe zorgcampus, vertelde hij, en legde uit dat hij ongeveer 20 jaar dakloos was geweest voordat hij een door de belastingbetaler gesubsidieerd appartement in Skid Row betrok. Hij brengt het grootste deel van zijn dag en nacht op straat door, drugs- en alcoholverslaafd.

De medicijnen, zei hij, helpen hem wakker te blijven, zodat hij gezelschap en soms fysieke bescherming kan bieden aan dakloze vrienden die geen onderdak hebben. "Het is soms zwaar om hier te wonen; het is eigenlijk de reden waarom ik steeds terugval," zei Willis, die op 62-jarige leeftijd astma en artritis in zijn knieën heeft. "Maar het is ook mijn gemeenschap."

Willis zei dat de zorgcampus een plek kon zijn waar hij van de drugs af kon komen, maar hij wist niet zeker of hij er klaar voor was.

Onderzoek toont aan dat schadebeperking helpt om overlijden te voorkomen en kan bijdragen aan herstel op de lange termijn voor mensen die middelen gebruiken, aldus Brian Hurley, verslavingspsychiater en medisch directeur van het Bureau of Substance Abuse Prevention and Control van de afdeling Volksgezondheid van Los Angeles County. Deze technieken stellen zorgverleners en maatschappelijk werkers in staat om mensen te ontmoeten wanneer ze klaar zijn om te stoppen met drugsgebruik of een behandeling te starten.

"Herstel is een leeractiviteit, en de realiteit is dat terugval daar onderdeel van is", zei hij. "Mensen vallen heen en weer en raken soms getriggerd of hebben nog niet ontdekt hoe ze met een stressfactor moeten omgaan."

De publieke opinie beïnvloeden

Onder de principes van schadebeperking erkennen ambtenaren dat mensen drugs zullen gebruiken. Gefinancierd door belastingbetalers biedt de overheid diensten aan om drugs veilig te gebruiken, in plaats van mensen te dwingen te stoppen of abstinentie te eisen in ruil voor door de overheid gesubsidieerde huisvesting en behandelprogramma's.

Los Angeles County besteedt honderden miljoenen aan de bestrijding van dakloosheid en lanceert tegelijkertijd een meerjarige campagne " By LA for LA " om publieke steun te vergroten, stigmatisering te bestrijden en mensen aan te moedigen gebruik te maken van diensten en zich te laten behandelen. Ambtenaren hebben een non-profitorganisatie, Vital Strategies , ingehuurd om de campagne uit te voeren, inclusief advertenties op sociale media en billboards om de uitbreiding van zowel behandel- als schadebeperkende diensten voor drugsgebruikers te promoten.

De organisatie leidde een landelijke campagne voor schadebeperking en werkt aan preventie van overdoses en campagnes voor de volksgezondheid in zeven staten. Hiervoor werd ongeveer 70 miljoen dollar gedoneerd door Michael Bloomberg, de voormalige burgemeester van New York.

"Wij vinden niet dat mensen zouden moeten sterven alleen maar omdat ze drugs gebruiken, dus we gaan op alle mogelijke manieren ondersteuning bieden", aldus Shoshanna Scholar, directeur schadebeperking bij de afdeling Volksgezondheid van Los Angeles County. "Uiteindelijk komen sommige mensen misschien voor behandeling, maar wat we echt willen, is overdoses voorkomen en levens redden."

Los Angeles staat ook op gespannen voet met de Democratische gouverneur van Californië. Newsom heeft strengere wetten ingevoerd die dakloosheid en verslaving aanpakken en heeft de behandelingsvereisten voor mensen met een psychische aandoening of drugsgebruikers gesteund. Vorig jaar keurden de kiezers in Californië Proposition 36 goed, die aanklachten voor sommige drugsdelicten mogelijk maakt, rechtbanken verplicht om mensen te waarschuwen dat ze beschuldigd kunnen worden van moord voor het verkopen of leveren van illegale drugs die iemand doden, en het gemakkelijker maakt om behandeling te bestellen voor drugsgebruikers.

Zelfs San Francisco keurde vorig jaar een maatregel goed die uitkeringsgerechtigden verplicht om deel te nemen aan een behandeling om financiële hulp te blijven ontvangen. Burgemeester Daniel Lurie heeft stadsambtenaren onlangs opgedragen te stoppen met het uitdelen van gratis drugsbenodigdheden, waaronder pijpen en folie , en in plaats daarvan deelname aan drugsbehandeling te eisen om diensten te kunnen ontvangen. Lurie ondertekende een 'herstel eerst'-verordening, die prioriteit geeft aan ' langetermijnremissie ' van middelengebruik, en de stad breidt ook de politie uit en financiert nieuwe locaties voor sober wonen en behandelcentra voor mensen die herstellen van een verslaving.

'Aanmoediging tot schade'

Senator Roger Niello, een Republikein die conservatieve voorsteden buiten Sacramento vertegenwoordigt, zegt dat de staat het leven van daklozen moet verbeteren door middel van strenger drugsbeleid. Hij betoogt dat het verstrekken van drugs of het aanbieden van huisvesting zonder een mandaat om zich te laten behandelen, daklozen in staat stelt om op straat te blijven.

Voorstel 36, zei hij, moet krachtig worden uitgevoerd en daklozen moeten verplicht worden om zich te laten behandelen in ruil voor huisvesting.

"Ik zie het als harde liefde," zei Niello. "Wat Los Angeles doet, zou ik aanmoediging tot schade noemen. Ze moedigen schade aan door een gewoonte te blijven voeden die, eerlijk gezegd, mensen doodt."

Keith Humphreys, die werkte onder de regeringen van George W. Bush en Barack Obama en een pionier was op het gebied van schadebeperkende maatregelen in het hele land, zei dat gemeenschappen een balans moeten vinden tussen clementie en wetshandhaving.

"Ouders moeten hun kinderen naar het park kunnen brengen zonder getraumatiseerd te raken. Je moet een bedrijf kunnen runnen zonder beroofd te worden," zei hij. "Schadebeperking en behandeling zijn beide belangrijk, en we hebben ook preventie en aandacht voor de openbare veiligheid nodig."

Net buiten de Skid Row Care Campus pakte Cindy Ashley haar spullen in een karretje nadat ze onlangs de spoedeisende hulp van een plaatselijk ziekenhuis had verlaten vanwege een diepe huidinfectie aan haar hand en arm, veroorzaakt door het spuiten van heroïne. Ze rookt ook regelmatig crack, zei ze.

Ze was koortsachtig op zoek naar een woning om te herstellen van twee operaties voor de infectie. Ze hoorde over de nieuwe zorgcampus en haastte zich om zich op de wachtlijst voor huisvesting te laten zetten.

"Ik ga het hier niet redden", zei ze met tranen in haar ogen.

Dit artikel is geproduceerd door KFF Health News , uitgever van California Healthline , een redactioneel onafhankelijke dienst van de California Health Care Foundation .