2015 Paris saldırılarının kurbanları için on yıllık yeniden yapılanma.

Paris'teki en büyük cihatçı saldırıdan kurtulduktan on yıl sonra Eva, bu trajediyi kendisinin bir "parçası" olarak görüyor ve ilk kez sessizliğini bozarak Fransız toplumunu derinden etkileyen bu saldırının üstesinden nasıl gelmeye çalıştığını anlatıyor.

O Cuma gecesi, 13 Kasım 2015'te, en yakın arkadaşının doğum gününü kutluyordu. Üç arkadaşıyla terasta sigara içerken, cihatçılar restorana ateş açtı ve 21 kişiyi öldürdü.

Atışlar arasındaki "korkunç sessizliği" hâlâ hatırlıyor. Ayağı da dahil olmak üzere vücudunun sol tarafına birden fazla kurşun isabet etmiş. Bacağını dizinin altından kesmek zorunda kalmışlar ve kolunda "büyük bir yara izi" kalmış.

Soyadını açıklamayı tercih etmeyen 35 yaşındaki kadın, "On yıl geçti, artık benim bir parçam oldu" diyor.

O gece, cihatçı örgüt IŞİD'e bağlı komandolar, Fransa'nın başkenti Paris'te bir konser salonu, restoran ve barda ve komşu Saint-Denis'teki bir futbol stadyumunun yakınında 130 kişiyi öldürdü.

Saldırılar Fransa'yı derinden sarstı ve Perşembe günü kurbanları anmak için çeşitli törenler düzenlenecek.

Eva, protez bacakla "çok iyi durumda" olduğunu söylüyor. Ancak "hayat her gün kolay değil" diye de vurguluyor.

Yazın (kuzeyde), kolundaki yara izinde hâlâ yabancıların bakışlarını hissediyor. Rekonstrüktif cerrahi geçirmeyi düşünmüş ama "siyah tenlilerde karmaşık" diye ekliyor.

Ve barlara gitmeye devam edecek olsa da, "bir daha asla" sokağa sırtını dönmeyecek.

- Korku -

Saldırıdan kurtulanlar ve yakınları için saldırının yıldönümü korkuyu daha da artırıyor.

Stade de France yakınlarında düzenlenen intihar saldırısında yaralanan ve tekerlekli sandalyeye mahkum olan yaklaşık 50 yaşındaki Bilal Mokono, "Peşimizde" diyor.

Paris'in dış mahallelerindeki evinden, o zamandan beri "çok kötü uyuduğunu" söylüyor. Saldırıdan sonra bacaklarını ve sol kulağını kullanamaz hale gelmiş. Sağ kolu ise "çok kırılgan".

Saldırıda hayatını kaybeden tek kişi 63 yaşındaki Manuel Dias oldu. Kızı Sophie Dias, bu "tek babanın" anısının kaybolacağından korkuyor.

“Her gün onun yokluğunu hissediyoruz (…) Onuncu yıl dönümünü kutlamak önemli” diye anlatıyor.

Herkes onun bakış açısını paylaşmıyor. Fabien Petit, insanların hayatına devam etmesini umuyor. Kayınbiraderi Nicolas Degenhardt, 37 yaşında Bonne Bière kafesinde dört kişiyle birlikte hayatını kaybetti.

"13 Kasım'ı tekrar tekrar yaşamaya devam edemeyiz" diyen bu adam, bir süre "karanlık düşünceler" yüzünden işkence gördükten sonra kendini "daha iyi" hissettiğini iddia ediyor.

Yaşanan trajediyi hatırladığında hâlâ duygulanıyor ama "yargılama ona yardımcı oldu." 2021-2022 yılları arasında on ay süren dava, faillerin hayatta kalan tek üyesi Salah Abdeslam'ın müebbet hapis cezasına çarptırılmasıyla sonuçlandı.

– “O makineli tüfeklerin sesi” –

Bataclan'da 89 kişiyle birlikte hayatını kaybeden partneri Matthieu Giroud'nun da katili Aurélie Silvestre, olayı bir kitapta anlattı.

"Yazmanın, bazı parçaları bir araya getirip yeniden bir araya getirmeme yardımcı olduğunu düşünüyorum," diyor. Eşini kaybettiğinde Silvestre hamileydi.

"Şartlar göz önüne alındığında, iyiyim, çok iyiyim, ama elbette kolay değil. Babaları öldürülen iki çocuğumu tek başıma büyütüyorum," diye ekledi.

Bazıları saldırılardan kurtuldu ama sonuçlarından kurtulamadı.

Kimyager Guillaume Valette ve çizgi roman yazarı Fred Dewilde, kendi canlarına kıymadan önce yıllarca psikolojik yaralarla mücadele ettiler.

Valette, ailesi Arlette ve Alain Valette'e "O makineli tüfeklerin sesini asla unutmayacağım," diye itiraf etmişti. Oğullarının sözlerini ölümünden sekiz yıl sonra bile hâlâ hatırlıyorlar. Babası AFP'ye, "gülümsemesini kaybettiğini" söyledi.

Ölümünün ardından ailesi, oğullarının 131 numaralı kurban olarak tanınması için mücadele etti. Adı, 2024 yılında ölen Dewilde'ın adıyla birlikte 13 Kasım anma plaketlerinde yer alıyor.

Psikiyatrist Thierry Baubet'e göre Fransa'da psikolojik travma tedavisine yönelik kaynaklar 2015'ten bu yana iyileşti, ancak bazı bölgelerde hâlâ sınırlı.

AFP'ye konuşan uzman, "13 Kasım saldırılarının mağdurları hâlâ acı çekiyor ve yardım talep etmiyor" diyor ve ortak engellerden birinin "anlaşılmama korkusu" olduğunu belirtiyor.

Ama "hiçbir zaman çok geç değildir" diye vurguluyor.

– “Her zaman yalnız hissedeceksin” –

Eric Ouzounian'ın 17 yaşındaki kızı Lola, Bataclan'da öldüğünde, bir terapist onu uyardı: "Bunun üstesinden asla gelemeyeceksin ve kendini her zaman yalnız hissedeceksin."

"On yıl sonra bile bu gerçekliğini koruyor. Bir çocuğun kaybından asla kurtulamazsınız," diyor 60 yaşındaki gazeteci, kahve içip sigara içerken.

2015 yılında Paris'teki anma törenine katılmayı reddetti ve devletin iç politikalarında "umutsuzluk bölgeleri" yarattığını eleştiren bir makale yazdı.

Cihatçıların bir kısmının geldiği bu mahallelerdeki yaşam koşullarının o tarihten bu yana iyileşmediğini ve yetkililerin mahalle sakinlerini "görmezden gelmeye" devam ettiğini belirtti.

Tarihçi Denis Peschanski'ye göre, Fransızlar yıllar geçtikçe saldırıların gerçekleştiği tüm yerleri listeleyemez hale geldi. Bataclan en bilineni olmaya devam ediyor, ancak başka birçok yer de vardı.

La Belle Équipe restoranına düzenlenen saldırıdan kurtulan Roman, insanların sadece konser salonundaki katliamı hatırlamaması için konuşmaya karar verdi.

Soyadını açıklamayı tercih etmeyen 34 yaşındaki bu adam, "Bazen kendimizi unutulmuş hissediyoruz" diyor.

Saldırıdan birkaç yıl sonra öğretmen olmaya karar vermiş: “Tarih ve coğrafya öğretmek, sadece bunun bir daha yaşanmasını önlemek için değil, aynı zamanda gençlere başımıza gelenleri aktarmak için de önemliydi.”

abo-ecb/sw/ah/sag/dbh/dd/yr