У меня неизлечимый рак. Есть один сюрреалистический приём, который я никогда не забуду.

Не проходит и дня, чтобы я не вспомнил о мужчине, который зашёл в «съёмочную комнату» и вышел через 45 секунд. Это была не просто какая-то старая съёмочная комната, и уж точно не та, где продюсеры встречаются, чтобы обсудить, хотят ли они пригласить Дуэйна Джонсона на съёмки своего фильма. Это была съёмочная комната Национальной службы здравоохранения , куда мужчины приходят (как выражаются местные газеты) заниматься с собой сексом, а затем через некоторое время выходят, сжимая в руках травку в прозрачном пластиковом пакете. Я говорю «несколько секунд спустя», но 45 секунд — это слишком мало.

Сорок пять секунд — это более чем вдвое больше, чем 21 секунда, которую So Solid Crew выделили себе, но они не делали того, что делал тот мужчина в больнице Национальной службы здравоохранения. Эти 45 секунд ушли на то, чтобы мужчина вошел в палату, протер все поверхности, устроился поудобнее (что непросто, когда из приемной доносятся голоса гулящих женщин ), а затем закончил и снова все протер.

Будьте уверены, когда меня определили в производственную комнату номер один в больнице после того, как он выписался, я потратила гораздо больше 45 секунд, чтобы сначала все протереть.

На этой неделе, находясь в галерее Тейт-Британия, я вспомнил об этом человеке. Не потому, что какая-то из работ была посвящена Национальной службе здравоохранения, а потому, что, пока я там был, мне пришло электронное письмо о назначении на 2023 год.

Даже если не думать о человеке, стоящем передо мной 45 секунд назад, это не тот опыт, который я когда-либо забуду.

Я сделала это до того, как начала лечение неизлечимого рака кишечника, потому что одним из самых приятных побочных эффектов химиотерапии было то, что она могла сделать меня бесплодной.

Национальная служба здравоохранения Великобритании (NHS) оплатила хранение моих образцов в большой морозильной камере в течение двух лет, и теперь меня пригласили на «визит для наблюдения за фертильностью» (так в NHS называют тест на фертильность). Судя по всему, такие визиты проводятся через два, четыре и пять лет после заморозки, а затем финансирование хранения заканчивается, и мои образцы выбрасывают.

Летом 2023 года я беспокоился о будущем и не знал, сколько проживу, но все еще надеялся встретить любовь всей своей жизни, одновременно ища льготные броски в Co-op.

Именно поэтому я заморозила сперму, на случай, если смогу иметь детей в будущем. Но теперь, когда мой организм изрядно пострадал от химиотерапии, я раздумываю, стоит ли продолжать хранить её в морозилке.

С таким лицом и телом, как у меня, я не особо привлекательная девушка, поэтому я уже привыкла к тому, что умру в одиночестве.

Так стоит ли тратить деньги Национальной службы здравоохранения? А что, если я кого-нибудь встречу, запасаясь рождественским печеньем в сезонном отделе Co-op? Тогда через три года мне может понадобиться эта сперма, чтобы произвести на свет множество маленьких Фисков.

Одно можно сказать наверняка: я уже потратила много денег Национальной службы здравоохранения, поскольку сейчас прохожу 50-й курс химиотерапии.

Национальная служба здравоохранения продолжает тратить на меня деньги, потому что я изо всех сил борюсь за жизнь.

Часть этой борьбы — борьба за психическое здоровье, и именно поэтому я возглавляю кампанию «Cancer Care» в Daily Express . Правительство и Национальная служба здравоохранения должны обеспечить всем онкологическим больным доступ к психологической поддержке как во время лечения, так и после него.