Domande inquietanti che non avrei mai pensato di porre finché non ho iniziato a combattere contro un cancro incurabile

Disteso pacificamente sul letto, l'uomo sorrise ed esclamò a bassa voce che voleva che il suo nuovo materasso fosse più comodo di una bara. Con l'aria di chi ha vissuto una vita bella ma dura, spiegò che sarebbe stato l'ultimo materasso che avrebbe mai comprato, quindi aveva un bel po' di soldi da spendere. Eravamo in un negozio di materassi solo pochi mesi prima che scoppiasse la pandemia. Ma non stava parlando con me. Stava parlando con un commesso. Dissi al mio commesso una frase molto meno poetica sul perché mi trovassi in un negozio di materassi un mercoledì pomeriggio: mi stavo trasferendo in un appartamento e avevo bisogno di un materasso.

Questo è successo circa cinque anni e mezzo fa. All'epoca non mi rendevo conto che il materasso che avevo comprato quel giorno sarebbe potuto essere l'ultimo che avrei mai comprato. Si consiglia di sostituire un materasso ogni sette anni (forse è come la regola del diamante), quindi ufficialmente dovrei comprarne uno nuovo a gennaio 2027.

Saranno passati tre anni e mezzo da quando mi è stato diagnosticato un cancro al colon incurabile. A quanto pare solo l'11% delle persone con questa diagnosi sopravvive più di cinque anni: quindi vale davvero la pena comprare un letto che userò solo per 18 mesi?

Ho avuto un pensiero simile quando ho acquistato un nuovo telefono questa settimana (per nuovo intendo ricondizionato).

Il motivo principale per cui ho acquistato un telefono nuovo è che deve funzionare correttamente con tutte le app e i dispositivi di cui ho bisogno per registrare videoclip mentre documento il mio "viaggio" contro il cancro per una serie che troverete sui canali social del Daily Express.

Ma mi ha fatto riflettere. È davvero l'ultimo telefono che comprerò?

Cerco sempre di tenere le mie cose in ordine, incluso lo stesso giradischi dal 1996, e ho comprato il mio telefono precedente nel 2019, quindi la grande domanda è se riuscirò ad arrivare al 2031 per passare a un telefono Android di lusso, qualsiasi sia il modello disponibile allora.

Ma la vita di un paziente affetto da cancro non è fatta solo di pantaloni eleganti e di pellicole protettive da applicare sui telefoni ricondizionati.

Si tratta piuttosto di porsi domande del tipo "e se questa fosse l'ultima volta?", ma non sapere a chi rivolgersi per avere risposte.

I malati di cancro hanno molte domande sul loro benessere emotivo. Il personale dei loro ospedali dice "contattaci se hai bisogno di qualcosa", ma non specifica mai se si tratta di una persona in particolare, o se il "noi" è un codice per "chiama il centralino e ti chiudiamo", quindi chi darà loro effettivamente le risposte?

I pazienti oncologici hanno bisogno del supporto emotivo dei loro medici tanto quanto delle cure fisiche.

Ecco perché sul Daily Express portiamo avanti la campagna Cancer Care, per garantire che tutti coloro che combattono contro la malattia ricevano supporto per la salute mentale sia durante che dopo il trattamento.