Warum beißen Bettwanzen mehrmals hintereinander?

Nur Wissenschaftler werden mitten in der Nacht geweckt. So oder so ähnlich sagt eine der Figuren in *Die Anomalie* (Seix Barral), einem euphorischen Roman, den der Mathematiker und Wissenschaftsjournalist Hervé Le Tellier in einem Zustand der Inspiration verfasste. Für dieses Werk gewann Le Tellier 2020 den Prix Goncourt, eine prestigeträchtige Auszeichnung mit einem lächerlich geringen Preisgeld: einem Scheck über 10 Euro, ein symbolischer Betrag für eine Auszeichnung, die einem literarischen Werk Anerkennung verleiht.

Trotz ihrer aktuellen Relevanz werden wir uns hier nicht mit Literaturpreisen befassen. Ganz im Gegenteil, obwohl das, worüber wir hier sprechen werden, mit Büchern zu tun hat, genauer gesagt mit einem Roman des nigerianischen Autors Teju Cole. Der Roman mit dem Titel * Open City * (Acantilado) erzählt – in der Ich-Perspektive – die Reise eines Psychiaters durch die urbane Landschaft Manhattans. Ausgehend von dieser Prämisse wandert der Protagonist durch die Straßen und reflektiert über die Gegenwart, geleitet von Erinnerungen – genauer gesagt, wissenschaftlichen Erinnerungen, da sie verschiedene Aspekte der Wissenschaft umfassen, von psychischen Erkrankungen bis hin zu Zellmutationen, die Krebs verursachen, einschließlich der Biologie von Bettwanzen und ihrer parasitären Beziehung zum Menschen. In dieser Hinsicht gelingt es Teju Cole mitunter, uns mit der Magie einer eindringlichen Prosa, die von Marcelo Cohen ins Spanische übersetzt wurde, tief zu berühren. Die Kraft der Erzählung ist so stark, dass sie uns bis in die tiefsten Empfindungen anspricht.

Obwohl Bettwanzen winzige Insekten sind – oval, flach und rötlich –, die man mit dem Fingernagel zerdrücken kann, verursachen ihre Bisse eine Qual. Ihre Gefährlichkeit liegt in ihrem Bedürfnis nach warmem Blut. Unsere Körperflüssigkeiten dienen ihnen als Nahrung, was zu Bissen in Linien oder Gruppen führt. Grund dafür sind ihre nadelartigen Mandibeln, mit denen sie Kapillaren durchstechen, um Blut zu saugen. Meist gelingt ihnen das jedoch nicht beim ersten Biss; sie unternehmen mehrere Versuche, bis sie eine Kapillare als Nahrungsquelle finden.

Die Geschichte unserer Beziehung zu diesenInsekten reicht bis in die Antike zurück, in die Zeit, als wir in Höhlen lebten und uns Geschichten am Feuer erzählten; Geschichten, die den Lauf der Schatten an den Wänden begleiteten. Damals, in ferner Vergangenheit, schärften Bettwanzen ihre Mandibeln, um unsere Ankunft zu feiern, müde von der eintönigen Nahrung aus Fledermausblut, die sie bis zu unserem Erscheinen in den Höhlen ernährt hatte. Von da an bis heute haben wir sie genährt und durch die Jahrhunderte getragen, durch jede einzelne Veränderung, die unsere Reise um die Welt geprägt hat.

So interpretiert der Protagonist von „Rom, offene Stadt“ auf seiner Reise durch die Stadt unseren Weg durch diese Welt, während Hervé Le Tellier mit einem skurrilen Roman, in dem Literatur zum Spiel wird, Ähnliches erreicht. Beide Romane erklären auf unterschiedliche Weise, was geschieht, wenn Wissenschaft und Fantasie in einem organischen Verhältnis zueinander stehen und uns Bettwanzen – wie Geister – mitten in der Nacht wecken.