Oğlumun artık kalp monitörüne ihtiyacı kalmadığı gün geldiğinde herkes mutluydu ama ben mutlu değildim.

Bu Birinci Şahıs köşesi , Edmonton'da yaşayan Natasha Chiam'ın deneyimidir. CBC'nin Birinci Şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen SSS'ye bakın .

Çektiğimi bile hatırlamadığım fotoğrafta, eşim çocuk yoğun bakım ünitesinin girişinde duruyor, başını kolunun üzerine koymuş, kapının çerçevesine yaslanmış, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi.

Odanın içinde en az 10 kişi vardı ve hepsi de kalbi duran yedi yaşındaki oğlumuzu kurtarmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Bunlardan biri, yumuşak sesli ama kendine güvenen kıdemli doktor, hastane yatağında oğlumuza göğüs kompresyonu yapıyor, büyük eldivenli elleriyle çocuğumun göğsünün tamamını kaplıyor.

Kocamın yaklaşık beş fit arkasında durduğumu hatırlıyorum. Nefes mi aldığımı yoksa ağladığımı mı hatırlamıyorum. Beni tutan bir hemşire mi yoksa iki hemşire mi olduğundan emin değilim ama oturmak istemediğimi açıkça hatırlıyorum.

Oğlumla ilgilenen tıbbi ekibi izlerken kendimden geçiyordum.

Çocuğumun hayatının ikiye bölündüğü yörüngeyi ve bu geleceklerin en korkunç olanına odaklandığımı hayal ediyordum. Kendimi çocuğumun cenazesini planlarken, beş yaşındaki kız kardeşine bir erkek kardeşini kaybettiğini söylerken ve ben, onun olmadığı bir hayatta korkunç bir şekilde başarısız olurken gördüm.

Neyse ki, ilahi takdir ve o odadaki her bir sağlık çalışanının istikrarlı elleri ve zihinleri, çocuğumun hayatta kalmasıyla geleceğe odaklanmıştı.

Pediatrik yoğun bakım ekibi, hastayı başarıyla yeniden canlandırıp, hastanın kendi organları kendi başlarına işlev göremeyecek kadar hasta veya zayıf olduğunda, kalbin ve akciğerlerin işini yapan gelişmiş bir tedavi yöntemi olan ekstrakorporeal membran oksijenasyonuna (EKMO) tabi tuttu.

Oğlumuz altı gün daha ECMO'da kaldı. Vücudu, bağlı olduğu birden fazla makine ve içine pompalanan ilaçlar, septik şoka ve çoklu organ yetmezliğine yol açan streptokok enfeksiyonuyla savaşmak için birlikte çalıştı.

Travmayı bırakmayı öğrenmek

Bugün, tüm bunların üzerinden 10 yıldan fazla zaman geçmesine rağmen, hatırlamak ile devam etmek arasında sıkışmış gibi hissediyorum.

Sağlıklı, geniş omuzlu oğluma baktığınızda — artık babasından daha uzun ve çocuktan çok erkek — katlandığı şeyin tek görünür hatırası boynunun tabanındaki üç inçlik, engebeli ve soluk bir yara izi. Bu, onu kalp-akciğer makinesine bağladıklarında çocuk kardiyovasküler cerrahının aceleyle yaptığı kesinin bıraktığı iz.

Yaklaşık altı ay önce, Edmonton'daki Glenrose Rehabilitasyon Hastanesi'ndeki pediatrik beyin hasarı kliniğinden bir telefon aldım. ECMO'dayken küçük bir felç geçirdiği için, hastaların yaklaşık %10'unda görülen bir yan etki, oğlum son on yıldır program tarafından izleniyor. Hayatındaki her büyük bilişsel veya duygusal geçişte değerlendirildi: hastalıktan sonra ilkokula yeniden entegrasyon, ilkokuldan ortaokula, ortaokuldan liseye.

18. yaş gününe iki ay kalmıştı ve klinik onu taburcu etmek için arıyordu. Programdan yaşlanıyordu.

Bunun iyi bir şey olduğunu biliyorum; yıllardır klinikten daha fazla hizmete ihtiyacı olmadı, yakın zamanda çocuk doktorundan temiz sağlık raporu aldı ve Alberta Üniversitesi'nde istediği programa kabul edildi.

O, bu yeni geçişe hazır.

Peki o zaman neden, o telefonu kapattıktan sonra, karnımın derinliklerine ağır bir korku hissi yerleşti? Sanki sağlık ve hayatta kalma üzerine dikkatlice koreografisini yaptığımız trapez hareketimizin altındaki dev ağ, uyarı yapılmadan çekilmiş gibi?

Şimdi yaşadığımız travmanın zihnimde, bedenimde ve ruhumda kalıcı bir iz bıraktığını fark ediyorum. Ve ne kadar ilerlemek istesem de, uzun zamandır bizi çevreleyen, bir zamanlar çok kırılgan hissettiren bir dünyada kontrol, rahatlık ve güvence hissi sunan tıbbi hizmetleri bırakmakta zorlanıyorum.

Oğlum yoğun bakım ünitesindeyken, her nefesini ve kalp atışını ölçen ve görüntüleyen bir makine tarafından sürekli olarak izleniyordu. Benim kalbim de ekrandaki güven verici yanıp sönen sayılarla aynı anda atıyordu.

Monitöre ihtiyacı kalmadığı gün herkes mutluydu ama ben mutlu değildim.

O yanıp sönen sayıların verdiği sürekli güven duygusu olmadan, sadece bir hafta önce onun minik kalbinin durduğunu bilerek nasıl orada oturabilirdim?

Hastanede geçirdiğimiz o gecelerde, kalp atışlarımızı ölçen bir monitör olmadan, oğlumun yatağı ile duvar arasına sıkıştırılmış mavi vinil karyolada uyanık yatar, karanlıkta gözlerimi kısarak göğsünün kalkıp inmesini izler, nabzını hissetmek için elini tutardım.

"Beden hesabı tutar" sözünün doğru olduğunu biliyorum çünkü bunu tüm benliğimin derinliklerinde hissediyorum.

Hatırlamak

Sonraki yıllarda, bir başka velinin sınıfta yayılan boğaz enfeksiyonundan bahsetmesi kadar kalbimi hızlandıran hiçbir şey olmadı.

Bizim evde, en ufak bir ateş bile —37.5'in üzerindeki her şey— hızla ve ciddiyetle tedavi edilir. Ve her iki çocuğumun da ruh sağlığı konusunda aşırı dikkatli olduğumu ve bunun da neredeyse takıntılı bir noktaya varabileceğini ilk kabul eden ben olacağım.

Bu, yaşamanın en sağlıklı yolu olmasa da, durumu ve travma tetikleyicilerini bilmenin verdiği bir tür rahatlık var.

Ayrıca, puan tutmak, ara sıra devreye giren ve bana bu kadar dramatik olmayı bırakmamı söyleyen zihnimin bir parçasıdır. Çünkü oğlum hayatta kaldı. Artık yoğun tıbbi bakıma ihtiyacı yok. Sağlıklı ve güçlü. Onur öğrencisi.

Beni her gün şaşırtıyor — bazen dünya siyaseti hakkındaki ilgisi ve fikirleriyle, bazen de ergenliğin garip mavi ötesinin rastgele bir kucaklamasıyla. Aklıma gelebilecek her olası ölçüte göre, gelişiyor.

Beynim, onun ne kadar yol kat ettiği ve inanılmaz bir sağlık ekibinin bakım ve hizmetlerini aldığımız için ne kadar şanslı olduğumuz için minnettarlık duymam gerektiğini biliyor. Mantıklı yanım, olana uyum sağlamanın zamanının geldiğini biliyor. Öte yandan, vücudum hala olanı hatırlıyor ve ona tepki veriyor.

Çocuk servisinden "taburcu olmak" serbest düşüşe atılmak gibi hissettiriyor; hiçbir plan, hiçbir önlem, hiçbir güvenlik ağı yok ve bunu en son hissettiğim gün, yıllar önce hemşirelerin monitörünü kapattığı gündü.

İşte yine buradayım, onun iyileşmesine güvenmek zorundayım. Sağlıklı ve gelişen çocuğumun yetişkinliğe geçişinin daha çok bir fırlatma olduğunu ve bir uçuruma düşmeye daha az benzediğini.

Eninde sonunda güvenme noktasına geleceğimi biliyorum.

O zamana kadar, pek de küçük olmayan oğlum benim çatım altında yaşadığı sürece, içimde her zaman geceleri odasına ara sıra göz atmak, karanlığın içinde onun silüetini seçmek ve nefes alış verişini dinlemek isteyen bir taraf olacak.

Anlayış getirebilecek veya başkalarına yardımcı olabilecek ilgi çekici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. İşte bize nasıl sunum yapacağınıza dair daha fazla bilgi .