Kardeşim, cerrahlar organlarını almaya çalışırken ameliyat masasında CANLI olarak yatıyordu. Tüm bunların arkasındaki CEO ise hâlâ büyük bir maaş alıyor.

Hemşireler, tıbbi destek personelinden oluşan bir grup TJ Hoover'ı ameliyathaneye götürürken sessiz bir saygıyla başlarını eğdiler; Hoover'ın gözleri umutsuzca duvardan duvara, yüzünden yüzüne bakıyordu.

Kız kardeşi Donna Rhorer elini sıktı ve sekiz ve dokuz yaşındaki iki oğlu, Kuzey Kentucky'deki Baptist Health hastanesinin steril koridorunda yapılan ciddi 'onur yürüyüşüne' tanıklık ettiler.

Hasta, hayatta olmasına rağmen böbrekleri ve pankreası alınıp bağışlanmak üzere ameliyata alınıyordu.

33 yaşındaki Hoover, iki gün önce kazara metamfetamin aşırı dozuna maruz kaldıktan sonra hastane yatağında yaşam destek ünitesine bağlı bir şekilde hareketsiz yatıyordu.

Bu sırada, eyalette organ naklini koordine eden kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Kentucky Organ Bağışçıları Derneği'nin (KYDA) çalışanları Rhorer'a yaklaşarak Hoover'ın bir organ bağışçısı olduğunu ve onu hayatta tuttuğunu düşündükleri solunum tüplerinin çıkarılması için onayını istediler.

Daily Mail'e verdiği röportajda Rhorer, kardeşinin isteyeceği şeyi yaptığını ve onun hayatına son vermesine onay verdiğini söyledi.

Rhorer o günü anarak, 'Sevdiğiniz birini kaybediyorsunuz, yas tutuyorsunuz, onların bu zor günleri atlatmasını umuyorsunuz... ama aynı zamanda, onları organları için öldürmeye zorlandığınızı hissediyorsunuz' dedi.

Ancak TJ Hoover ölmedi ve KYDA personeli – büyük yankı uyandıran bir federal rapora göre – yine de organlarını çıkarma planlarını sürdürdü.

Daily Mail'in özel araştırması, Rhorer'ın yanı sıra iki eski KYDA çalışanının ihbarcı olarak görev yaptığı ve Hoover'ın ameliyatının son anda durdurulduğu sırada ameliyathanede bulunan bir çalışanın da aralarında bulunduğu kişilerin yeni içgörüleriyle Hoover'ın Ekim 2021'deki çilesini ayrıntılı olarak ortaya koydu.

Daily Mail'in en şaşırtıcı bulgularından biri, Hoover'ın kız kardeşinin bakımı altında yaşamını sürdürürken, KYDA'nın eski başkanı ve CEO'su Julie Bergin'in hâlâ daha büyük bir kuruluşta organ nakli yöneticisi olarak çalışıyor olması ve yılda 367.900 dolar kazandığı bildiriliyor.

Hoover'ın davası, kapsamlı bir federal Sağlık Kaynakları ve Hizmetleri İdaresi (HRSA) soruşturmasının odak noktası haline geldi ve Eylül ayındaki Kongre duruşmasında tartışıldı.

Hükümet soruşturması, Kentucky'de son dört yılda toplam 73 organ nakli operasyonu vakası tespit etti; ancak yetkililerin, hastaların bilinç seviyelerinin yüksek veya iyiye gitmesi nedeniyle bu operasyonları iptal etmeyi düşünmeleri gerekiyordu. Bu hastaların çoğunun daha sonra öldüğü bildirildi. TJ Hoover gibi bazıları ise hayatta kaldı. Ancak bu, yaşayan bir kabusa katlanmadan gerçekleşmedi.

Hükümet raporuna göre Hoover'da 'birçok noktada net yaşam belirtileri görüldü' ancak KYDA personeli 'organ kurtarma işleminin devam etmesini' emretti.

Hoover'ın kalp fonksiyonlarını kontrol etmek için yapılan minimal invaziv bir işlem sırasında, gözleri açıldı ve nörolojik aktivitenin belirgin bir işareti olan odadaki hareketleri takip etmeye başladı. HRSA raporuna göre, Hoover daha sonra 'yatakta çırpınmaya' başladı.

HRSA raporunda, KYDA personelinin tuttuğu ve şu ifadelerin yer aldığı bir kayda atıfta bulunuldu: '[Kardiyolog], 'Ben nörolog değilim ama [sic] olsaydım kesinlikle buna amaçlı bir hareket derdim ve o hastanın bu reflekslerle anlamlı bir iyileşme geçirmeyeceğini söylememeliydiler.'' Ancak raporda, o dönemde 'hastane personeli bunun ötanazi olduğunu söylese bile, tedarik operasyonunun yeniden değerlendirilmesi için [KYDA] personeli arasında yapılan görüşmelere dair hiçbir belge' bulunmadığı belirtiliyor.

KYDA personelinin aldığı notlara göre, ameliyathaneye girdiğinde Hoover'ın yüzünden yaşlar süzülürken başını hayır anlamında salladığı, dizlerini göğsüne çektiği ve gözle görülür şekilde acı çektiği görüldü.

Ama operasyon durdurulmadı.

Raporda, Hoover'ın 'zaman zaman çevresinin farkında olduğu' ve ardından kendisine 'güçlü bir ağrı kesici ve yatıştırıcı özelliği olan 2 doz morfin sülfat' verildiği belirtildi.

29 Ekim 2021'de ameliyathanede bulunan eski bir KYDA çalışanı olan Natasha Miller, Daily Mail'e yaptığı açıklamada, palyatif bakım doktorunun ameliyata devam etmeyi reddetmesi üzerine işlemin ancak 45 dakika sonra durdurulduğunu söyledi.

KYDA personelinin son derece rahatsız olduğu açıktı. [KYDA personeli] [ameliyathaneden] çıktı ve [hastane doktoru] da onları takip ederek bunun insanlık dışı ve etik dışı olduğunu düşündüğünü ve bu sürece katılmayacağını söyledi,' diye belirtti KYDA personeli.

Daha sonra Daily Mail'e konuşan bir başka muhbir, KYDA personelinin organ alımını tamamlamaları yönünde talimat aldığını söyledi.

KYDA çalışanı Nyckoletta Martin, Miller ile telefonda konuşurken, Courtney adında başka bir KYDA çalışanının 'KYDA yöneticileriyle' konuştuğunu duyduğunu söyledi.

Martin, Daily Mail'e şunları söyledi: "Courtney'nin KYDA'nın yöneticisiyle telefonda konuştuğunu duyabiliyordum ve gözyaşlarına boğulmuştu. Ona, "Bu davayı tamamlayacak başka bir doktor bul, çünkü biz davayı tamamlayacağız" deniyordu. Court da, "Doktor yok, kimse yok," dedi ve o noktada pes ettiler."

HRSA raporunda ayrıca, tamamı isimsiz olan ve aile üyelerinin bağışlara onay vermeleri için baskı altında olduklarını veya onaylayacak durumda olmadıklarını söyledikleri çok sayıda hasta hikayesi aktarılarak, iddia edilen diğer uygunsuz davranışlara da dikkat çekildi.

Bir vakada, bir KYDA çalışanının, bağışçı kaydının bir ailenin geçersiz kılamayacağı "yasal olarak bağlayıcı bir belge" olduğu konusunda -yanlış bir şekilde- ısrar ettiği iddia edildi. Bir diğer vakada ise KYDA'nın, hastanın bilişsel engelli "çocuksu" kardeşinden onay istediği ve ancak hastane personeli müdahale edene kadar bu işlemi durdurduğu iddia edildi. Üçüncü bir vakada ise KYDA çalışanlarının, daha sonra "açıkça sarhoş" ve "kafası güzel" olarak belgelenen bir aile üyesinin psikoaktif ilaç aldığına tanık olduktan sonra bağış görüşmesine devam ettiği iddia edildi.

Rapor, KYDA'da 'hasta düzeyindeki başarısızlıkların yaygınlığına' dikkat çekerek sonlanıyor ve Hoover'ın durumunun, Aralık 2024 gibi yakın bir tarihte gerçekleşmiş olabilecek kurum çapındaki hataların bir belirtisi olduğu iddia ediliyor.

Daily Mail'e yaptığı açıklamada, Network for Hope (KYDA ve başka bir organ tedarik kuruluşunun 1 Ekim 2024'te birleşmesiyle kurulmuştur), bu rapordaki herhangi bir iddiaya yanıt vermedi. Ancak Network for Hope CEO'su Barry Massa, TJ Hoover'ın davasını incelediklerini ve "prosedürün izlendiğini, ancak çeşitli politikalarda iyileştirmeler yapılabileceğini öğrendiklerini" söyledi.

'Ekim 2024'teki birleşmemizden bu yana, organ nakli sisteminin bir bütün olarak iyileştirilmesini destekleyen politikaları uygulamak için ABD Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanlığı ve Sağlık Kaynakları ve Hizmetleri İdaresi ile iş birliği içinde çalıştık' diye eklediler.

KYDA'nın eski başkanı ve CEO'su Julie Bergin, şu anda Network for Hope'un Başkanı ve COO'su. Ayrıca HRSA raporunda da adı geçiyor.

Araştırmacılara göre, ABD organ bağış sistemini denetleyen kuruluş olan Organ Temini ve Nakli Ağı (OPTN) Hoover'ın davasıyla ilgili belgeleri ilk talep ettiğinde KYDA'nın direndiği görüldü.

Bergin, tıbbi kayıtlar veya iletişimler sağlamak yerine, 20 Eylül 2024'te şu ifadelerin yer aldığı tek sayfalık bir mektup gönderdi: 'Potansiyel bağışçı, standart protokoller izlenerek tedavi edildi... Uygun güvenlik önlemleri alındı ​​ve tüm düzenleyici kurumların beklentileri, politikaları ve prosedürleri doğrultusunda çalışıldı... KYDA, [TJ Hoover] için bağış sürecinden memnun ve emindir.'

Bergin'in yanıtından memnun kalmayan HRSA, OPTN'yi resmi soruşturmayı başlatmaya zorladı ve bu soruşturma Eylül ayında Kongre'de duruşmayla sonuçlandı.

ProPublica'nın haberine göre Bergin, Network for Hope'taki yeni rolünde yılda 367.900 dolar kazanıyor.

Umut Ağı, Daily Mail'e yaptığı açıklamada, 'Yönetim kurulunun birleşme sırasında Başkan ve COO'nun tazminatını belirlediğini' söyledi.

Tüm bunlar Donna Rhorer için çok acı bir deneyim. Daily Mail'e verdiği demeçte, "[TJ] eskiden olduğu kişinin gölgesi haline geldi." dedi.

Hoover'ın hayatı, bu çileli olaydan yaklaşık dört yıl sonra, fiziksel, duygusal, konuşma ve mesleki terapi randevularıyla dolu; eski benliğinin parçalarını geri kazanma mücadelesi.

Muhtemelen aşırı dozda uyuşturucu kullanımı ve ardından gelen tedavinin bir sonucu olarak yaşadığı hasar kalıcı ve ilerleyici. Doktorlar, Parkinson hastalığının erken evrelerinde olduğundan şüpheleniyor; bu da tedavisinin iyileşmek için değil, kaçınılmaz düşüşü yavaşlatmak için ömür boyu sürecek bir mücadele olduğu anlamına geliyor.

Kısa süreli hafızası büyük ölçüde kaybolmuştur, ancak acımasız, geçici anlarda, netlik ortaya çıkar ve hayatta kalma suçluluğuyla tüketilir, başkalarının yaşamamasının sebebini düşünerek acı çeker.

Rhorer, yaşadığı travmanın hastanelere ve doktor muayenehanelerine karşı derin bir korkuya yol açtığını söyledi. Kaygısı kontrol edilemez hale geliyor; kendisine yapılanların içgüdüsel bir hatırlatıcısı.

Hoover, bir zamanlar bir ameliyat masasında olduğunu, kendi bedeninde kapana kısılmış gibi hissettiğini ve başkalarının vazgeçtiği bir hayat için savaştığını bilerek yaşıyor.