Иногда я чувствую себя виноватым, что я ещё жив. Одно изменение в системе здравоохранения может это исправить.

Иногда я чувствую вину за то, что ещё не умер. Это не та вина, которую должен испытывать пьяный водитель, попав в аварию и лишив жизни своих пассажиров. Это не та вина, которую может испытывать человек, опоздавший куда-то и избежавший при этом серьёзной аварии. Это моя вина, как человека с неизлечимым раком кишечника, за то, что деньги, которые тратит на меня Национальная служба здравоохранения (а значит, и налогоплательщик), можно было бы потратить на кого-то другого.

Впервые это пришло мне в голову прошлой весной, когда я был на совещании в фармацевтической компании, и медсестра сказала: «Раньше мы просто позволяли больным раком четвёртой стадии умирать, а теперь это долгосрочное заболевание». Она имела в виду, что препараты для лечения онкологических больных стали намного лучше, чем были много лет назад, поэтому люди с неизлечимым раком теперь могут жить гораздо дольше. Но это заставило меня задуматься, и я всё чаще об этом думаю по мере приближения второй годовщины лечения рака.

Каждые две недели я прохожу иммунотерапию и химиотерапию. Примерно каждые три месяца я прохожу МРТ и КТ. Раз в две недели я сдаю анализы крови и консультируюсь с врачом.

Я не так затратен для Национальной службы здравоохранения, как в первый год, когда один из моих химиотерапевтических препаратов содержал платину.

Однако постоянно ведутся дискуссии о финансировании и неопределенности относительно того, как долго NHS согласится оплачивать мое лечение.

И для меня всегда остаётся вопросом: почему так происходит? Если мой рак неизлечим, то не лучше ли было бы потратить деньги на решение проблем у более молодых людей?

Есть 15-летние подростки, которые испытывают трудности и которым нужна поддержка в области психического здоровья, но денег на эти услуги не хватает, потому что они тратятся на таких людей, как я.

Выбор, куда направить деньги в Национальной службе здравоохранения, — дело непростое. Но кажется странным вкладывать столько денег в моё лечение, когда я, вероятно, умру через несколько лет, в то время как психически больные подростки могли бы жить полноценной жизнью, если бы получили поддержку сейчас. Если же нет, многие, к сожалению, умрут гораздо раньше меня.

У меня нет ответов на эти вопросы, поскольку мне просто интересно, какое влияние я на самом деле оказал на этот мир и стоит ли спасать мою жизнь.

Единственное, что я надеюсь сделать в ближайшие месяцы, – это сказать, что кампания Daily Express Cancer Care достигла своих целей.

Исходя из моего опыта как онкологической больной, которая была вынуждена в одиночку размышлять о своей ценности в этом мире, поскольку в Национальной службе здравоохранения не принято считать, что лечение рака и поддержка психического здоровья идут рука об руку, мы настаиваем на том, чтобы все онкологические больные получали поддержку психического здоровья как во время лечения, так и после него.

Мне нужна ваша помощь, чтобы убедить правительство в необходимости этого. На сайте правительства есть петиция, и я надеялся, что вы могли бы разослать её всем своим друзьям и попросить их подписать её, а затем разослать своим друзьям и так далее.

В документе содержится призыв к Национальной службе здравоохранения и правительству обеспечить проведение комплексной оценки потребностей всех онкологических пациентов вскоре после постановки диагноза. Это поможет медицинским бригадам понять страхи пациентов перед лечением и даже помочь им решать повседневные практические вопросы, например, как найти средства на посещение врача и как обсудить диагноз с руководителем.

В нём говорится, что врачи должны спрашивать пациента о его психическом здоровье и благополучии на каждой консультации. Они спрашивают обо всех побочных эффектах, но, не спрашивая о проблемах с психическим здоровьем, упускают из виду главный.

Так что если вы можете помочь, это окупит все деньги, которые NHS тратит на меня.

Что бы вы ни переживали, вы можете позвонить в «Самаритяне» бесплатно в любое время с любого телефона по номеру 116 123. Линия работает круглосуточно. Вы также можете написать по адресу [email protected].