Sinal revelador de que você tem câncer e que pode passar despercebido porque está feliz com isso

Subindo na balança pela primeira vez desde que recebi alta do hospital, fiquei encantada ao descobrir que havia perdido 114 kg. Era maio de 2023 e eu havia passado 12 dias no NHS (Serviço Nacional de Saúde) por causa de meningite. A diarreia e os vômitos quase constantes não eram nada agradáveis, mas a balança me disse que tinha valido a pena. Isso até eu mencionar a perda drástica de peso a um dos meus clínicos gerais, durante uma consulta para o que se supunha ser uma infecção do trato urinário.

Ela estava muito menos entusiasmada com a minha perda de peso do que eu e suspeitou que pudesse ter sido causada por algo pior do que "vomitar pelos dois lados" (como dizia meu antigo professor de matemática). E – alerta de spoiler para quem não leu nenhum dos meus artigos deste ano – ela estava certa, e a perda de peso acabou sendo câncer. Câncer, que começou no meu intestino e depois se espalhou para o meu fígado, minha bexiga e a borda do meu estômago.

Passei dois anos chutando os tumores na cara o mais forte que pude e agora estou me perguntando se algum dia serei sexy o suficiente para todas as garotas do Tinder.

Antes do câncer, eu tinha um plano de perder 11 quilos para ficar magro o suficiente para ter uma namorada. Agora, me pergunto se só vou perder esses 11 quilos quando estiver morto num caixão e meu corpo estiver apodrecendo no chão.

E agora, graças a comer todas as tortas e aos esteroides que tomei como parte do meu tratamento contra o câncer, tenho muito mais do que apenas 115 quilos para perder.

Minha meta é perder o máximo de peso possível até março, então nem toda pesagem no meu hospital de câncer parece que estou sendo julgada por pesar tanto quanto um pequeno hipopótamo.

Para deixar claro, o julgamento não vem da equipe de enfermagem. Eles estão felizes que meu peso tenha se mantido relativamente constante nos últimos dois anos. O julgamento vem de mim, pois envio uma lista de presentes de aniversário para minha família especificando que as roupas devem ser tamanho GG em vez do M de antigamente. O julgamento vem de mim, pois me pergunto como cheguei a um corpo tão roliço. Lembro-me dos tempos do Britpop, quando os Teletubbies passavam na TV, mas em vez de me parecer com eles, eu usava um monte de camisetas justas.

Fico pensando se preciso de um treinamento estilo Fat Fighters, principalmente depois de ver as fotos recentes minhas tiradas por um fotógrafo do Daily Express. Como vocês podem ver, pela imagem que acompanha este artigo, pareço uma salsicha saindo da pele, e não de um jeito suculento e completo como um café da manhã inglês.

Não quero transformar isso em um artigo muito estilo Bridget Jones, principalmente porque nunca conheci Colin Firth, mas posso falar sobre meus esforços para me livrar dos meus seios ocasionalmente conforme os meses passam e eu me pergunto se uma torta de carne moída extra vale a pena.

Ele não é Colin Firth, mas meus esforços até agora envolveram um fisioterapeuta me dando muitos exercícios, incluindo puxar faixas de resistência enquanto elas estão conectadas ao topo das portas.

É muito cedo para dizer se isso me tornará atraente o suficiente para as garotas do Tinder, mas me fez sentir um pouco melhor comigo mesma. O fisioterapeuta me vê como uma pessoa, e não como uma lista de resultados de exames de sangue.

Gostaria de ver isso de toda a equipe médica que trabalha em hospitais oncológicos em todo o país. Exames de sangue são obviamente necessários no combate ao câncer, mas focar apenas neles é ignorar o fato de que todos diagnosticados com a doença são pessoas com esperanças e sonhos para o futuro.

Problemas de saúde mental são os efeitos colaterais mais significativos que eles enfrentarão na luta contra o câncer. Eles precisam de apoio em saúde mental durante e após o tratamento, e não vou parar de lutar até que isso se torne padrão em todo o país.