Era madre primeriza en un país nuevo. Cuando me asaltaban pensamientos oscuros, tenía miedo de expresarlos.

Este artículo en primera persona cuenta la experiencia de Joana Valamootoo, originaria de Mauricio y residente en Regina. Para más información sobre las historias en primera persona de CBC, consulte las preguntas frecuentes . Esta historia forma parte de "Bienvenidos a Canadá" , una serie de CBC News sobre inmigración contada desde la perspectiva de quienes la han vivido.

Había un aire fresco en el día de otoño cuando por fin me armé de valor para pedirle a mi marido que me llevara a urgencias. Durante toda la semana, pensamientos oscuros e intrusivos me habían estado persiguiendo, diciéndome que me quitara la vida y le hiciera daño a mi bebé, mientras sentía un intenso dolor físico en todo el cuerpo.

Como madre primeriza en un país nuevo, me costó pedir ayuda. Me preguntaba: "¿Y si deciden quitarme a mi bebé? ¿Qué pensará mi familia de mí? ¿Qué pensará mi marido de mí? ¿Soy una mala madre?".

Crecí en Mauricio, donde admitir problemas de salud mental conllevaba un gran estigma. Nunca había oído hablar de la depresión posparto y no sabía que era lo que estaba experimentando.

Durante semanas, guardé en secreto todos mis pensamientos más íntimos. Era como vivir una doble vida, donde tenía que fingir mi felicidad y satisfacción como madre primeriza cuando estaba con otras personas. Pero cada noche, los pensamientos intrusivos me atormentaban.

No fue una experiencia de parto alegre

Cuando me enteré de que estaba embarazada, hace aproximadamente un año, me sentí feliz más allá de las palabras y sentí que iba a ser una buena madre.

Ese sentimiento duró hasta el momento en que mi pareja y yo caminamos de la mano por el pasillo vacío del hospital temprano en la mañana, esperando conocer a nuestra pequeña persona.

Tras el nacimiento de mi hijo, esperaba sentir amor y emoción, la alegría de una madre primeriza. En cambio, no sentí nada: solo vacío.

Mi hijo tenía cólicos, y con mi esposo fuera trabajando muchas horas, me sentía sola. Estaba funcionando con poco o nada de sueño. Empecé a sentir como si hubiera algo en casa —una presencia sobrehumana que me observaba— y me convencí de que algo malo trajo a mi hijo al nacer.

Entonces, un día, dos meses después de su nacimiento, me encontré cambiando el pañal de mi hijo cuando él levantó la vista y me sonrió.

Sentí una inmensa alegría y tristeza a la vez. ¿Cómo no amar a ese angelito? En ese momento, sentí la conexión emocional que tanto anhelaba y me dije: «Es mi bebé. El bebé al que le cantaba todos los días cuando estaba en mi vientre, el bebé que tanto esperaba conocer».

Aun así, la oscura niebla de pensamientos intrusivos no se disipaba. Todos los días, llevaba a mi hijo a dar largos paseos para despejar la mente, pero esos pensamientos siguieron atormentándome durante unos ocho meses después de su nacimiento.

Ese fue el momento en que finalmente le dije a mi esposo que necesitaba ayuda. Él tampoco había oído hablar de la depresión posparto y no entendía por qué lloraba tanto. Al igual que yo, tenía miedo de que nos arrebataran a nuestro hijo. Pero después de ver la intensidad de mi psicosis posparto, aceptó que necesitábamos ayuda.

Cuando fuimos a ver al médico a urgencias ese día, finalmente tuve el coraje de expresar todo lo que pensaba.

Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras hablaba, pero me sentí libre.

Con la mirada más cálida, el médico tomó mi mano y dijo en voz baja: "No es tu culpa. Estás sufriendo depresión posparto y te ayudaremos".

Le explicó a mi esposo que sufro de depresión posparto y que el dolor que sentía también era un síntoma de depresión. Posteriormente me diagnosticaron fibromialgia, una afección que también puede causar dolor y fatiga .

Me recetaron asesoramiento y medicación para ayudarme a afrontar mi trastorno mental y la fibromialgia.

Después de tantos meses viviendo con miedo y dolor, recibí la ayuda que necesitaba. Por fin volvía a sentir la alegría de vivir. Me di cuenta de que si hubiera tenido la fuerza suficiente al principio para pedir ayuda, no habría sufrido durante meses con el efecto devastador de la depresión. Quiero que otras madres primerizas que estén pasando por momentos difíciles sepan lo que yo enfrenté, para que sepan que no están solas y que también pueden encontrar ayuda.

Cuando mi esposo y yo dimos la bienvenida a nuestra segunda hija, sentí un amor inmediato por ella. Esta vez, comprendí lo que tantas otras madres han dicho haber sentido después de dar a luz.

Conocer a ese amable doctor me brindó la ayuda que necesitaba para recuperar mi vida. Diez años después, sigo viviendo con una enfermedad crónica y problemas de salud mental, pero ahora, al mirar a mis hijos, siento una oleada de protección: el amor que sentí por primera vez cuando le cambié el pañal y lo vi sonreírme.

Estoy aquí todos los días no sólo por mí sino por ellos.

Si usted o alguien que conoce está pasando por momentos difíciles, aquí le indicamos dónde puede obtener ayuda:

¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda aportar comprensión o ayudar a otros? Nos gustaría saberlo. Para más información, escribe a [email protected].