Preguntas inquietantes que nunca supe que haría hasta que comencé a luchar contra un cáncer incurable.

Tumbado tranquilamente en la cama, el hombre sonrió y exclamó en voz baja que quería que su nuevo colchón fuera más cómodo que un ataúd. Con aspecto de haber tenido una vida buena pero dura, explicó que sería el último colchón que compraría, así que tenía bastante dinero para gastar en él. Estábamos en una tienda de colchones apenas unos meses antes de la pandemia. Pero no me hablaba a mí. Hablaba con un vendedor. Le conté a mi dependiente una frase mucho menos poética sobre por qué estaba en una tienda de colchones un miércoles por la tarde: me mudaba a un piso y necesitaba un colchón.

Eso fue hace aproximadamente cinco años y medio. En aquel entonces no me di cuenta de que el colchón que compré ese día podría ser el último que compre en mi vida. Se recomienda cambiar el colchón cada siete años (esto podría ser como la regla del diamante), así que oficialmente debería tener uno nuevo en enero de 2027.

Eso será tres años y medio después de que me diagnosticaran cáncer de intestino incurable. Supuestamente, solo el 11 % de las personas con este diagnóstico sobreviven más de cinco años. Entonces, ¿de verdad vale la pena comprar una cama que solo voy a usar durante 18 meses?

Tuve un pensamiento similar cuando compré un teléfono nuevo esta semana (por nuevo me refiero a reacondicionado).

Mi principal razón para comprarme un teléfono nuevo es que funcione correctamente con todas las aplicaciones y dispositivos que necesito para grabar videoclips mientras documento mi "viaje" contra el cáncer para una serie que encontrarás en los canales de redes sociales del Daily Express.

Pero me hizo pensar. ¿Será realmente el último teléfono que compraré?

Siempre trato de mantener mis cosas en orden, incluido el mismo tocadiscos desde 1996, y obtuve mi teléfono anterior en 2019, por lo que la gran pregunta es si podré durar hasta 2031 para actualizarlo a cualquier teléfono Android elegante que esté disponible en ese momento.

Pero la vida de un paciente con cáncer se trata menos de disfraces y de colocar protectores de pantalla en teléfonos reacondicionados.

Se trata más de hacerse preguntas como "¿qué pasa si este es mi último?" pero sin saber a quién recurrir para obtener respuestas.

Los pacientes con cáncer tienen muchas preguntas sobre su bienestar emocional. El personal de sus hospitales les dice "contáctenos si necesita algo", pero nunca especifican si se trata de una persona en particular o si "nosotros" significa "llame a la centralita y le cortamos la llamada". Entonces, ¿quién les dará realmente las respuestas?

Los pacientes con cáncer necesitan el apoyo emocional de sus equipos médicos tanto como necesitan atención física.

Es por eso que estamos llevando a cabo la campaña Cancer Care en Daily Express, para garantizar que todos los que luchan contra la enfermedad reciban apoyo de salud mental tanto durante como después del tratamiento.