La gente asume que no puedo ser médico debido a mi discapacidad.

Esta es una columna en primera persona de Kendra Hebert, quien vive en Garnett Settlement, NB. Para obtener más información sobre historias en primera persona, consulte las preguntas frecuentes .

Era el primer día de una nueva rotación. Entré en la sala con el uniforme médico, el estetoscopio colgado del cuello y la identificación del hospital sujeta a la camisa. Pensé que era idéntico a cualquier otro estudiante de medicina.

Mientras me acercaba a la estación de enfermería en mi silla de ruedas, una enfermera que no conocía me miró y me preguntó: "¿Está aquí para una cita?".

Hice una pausa, momentáneamente sorprendido.

"No", respondí. "Soy el nuevo estudiante de medicina que empieza hoy".

Su rostro cambió al instante; una disculpa, una explicación. Dijo que no había querido decir nada, que solo había visto mi silla de ruedas y había asumido que era un paciente.

Fue un intercambio breve, pero uno que he experimentado de diversas formas incontables veces. Aun así, me quedó grabado. Es un recordatorio silencioso y persistente de la facilidad con la que la gente da suposiciones cuando no encajas en la imagen esperada de un médico.

Me llamo Kendra Hebert y soy estudiante de tercer año de medicina en Dalhousie Medicine New Brunswick. Tengo una discapacidad física y uso silla de ruedas manual, muletas y aparatos ortopédicos para las piernas.

Eso me coloca en una posición única y no es un papel que jamás imaginé para mí.

Convertirme en médico ha sido el sueño de toda mi vida, pero me preguntaba si habría un lugar para mí en la medicina.

Fui físicamente apto la mayor parte de mi vida. A los 21 años, mi movilidad se deterioró rápidamente sin explicación. En tres meses, caminar se convirtió en un desafío. Era una persona activa y atlética, y la repentina pérdida de movilidad fue devastadora.

Sin un diagnóstico, la incertidumbre era insoportable. No solicité entrar en la facultad de medicina. En cambio, comencé una maestría en psicología experimental. Me apasiona la investigación y sigo participando activamente en ella, pero me sentía desconectado de las personas a las que quería ayudar.

Finalmente, recibí un diagnóstico. Mi trastorno genético es incurable, pero no es progresivo. Con el equipo de atención adecuado y dispositivos de adaptación, recuperé gran parte de mi independencia.

Fue entonces cuando decidí solicitar plaza en la facultad de medicina, por aterrador que fuera. Nunca había visto a un médico con una discapacidad como la mía. Tenía dudas y la gente me rechazaba, cuestionando mi capacidad. Pero también recibí un apoyo increíble de mi familia y amigos, y especialmente de mi hermana gemela, Courtney.

Courtney y yo compartíamos la misma condición, pero le afectaba los órganos internos. Mientras me adaptaba a mi movilidad, ella enfermó. En tan solo 18 meses, tuvo más de 30 ingresos hospitalarios, múltiples procedimientos y cirugías.

Compartíamos el mismo sueño y solicitamos admisión a la facultad de medicina juntos. El proceso de solicitud dura un año; se solicita en julio para empezar en agosto del año siguiente. Courtney falleció ese noviembre debido a complicaciones del tratamiento de su enfermedad, solo unos meses antes de que recibiera mi carta de aceptación.

Su recuerdo es la razón por la que sigo. Su pérdida me recuerda cada día por qué hago esto.

Intento centrarme en lo positivo, pero no siempre es fácil. Los hospitales suelen ser inaccesibles. Mi silla de ruedas no cabe en todas partes. Si bien la mayoría de las áreas públicas son accesibles, los espacios para el personal rara vez lo son.

Tareas tan básicas como abrir una puerta pueden convertirse en grandes obstáculos cuando los espacios no están diseñados teniendo en cuenta la accesibilidad. He tenido que acostumbrarme a confiar más en los demás y a pedir ayuda, no porque sea incapaz, sino porque estos espacios me incapacitan.

Como estudiante con discapacidad, a menudo me confunden con un paciente. Me tratan con condescendencia, me miman o me dicen que soy "inspirador" simplemente por existir. La gente suele preguntar "¿Qué te pasa?" antes de preguntarme mi nombre.

Intento planificar con antelación. No puedo simplemente aparecer en un lugar como mis compañeros de clase. Incluso con un plan de adaptaciones y mucha gente que me apoya entre bastidores, se pasan por alto cosas porque es territorio desconocido.

A veces, he tenido que defender sin cuestionamientos las mismas oportunidades de aprendizaje que reciben mis compañeros. Intento elegir rotaciones donde sé que me tratarán como un aprendiz y no como una carga.

Puedo adaptarme a espacios inaccesibles, pero no puedo cambiar actitudes inaccesibles. Todavía intento aceptarlo.

Sin embargo, por cada encuentro negativo, hay muchos inspiradores. Los desconocidos me dicen que están orgullosos de mí y que les alegra ver a alguien como yo en la medicina. Saben que entiendo lo que es estar del otro lado.

Uno de esos momentos ocurrió durante mi rotación de medicina interna. Me pidieron que atendiera la consulta de una paciente que llevaba ingresada varias semanas. A pesar de innumerables pruebas y la opinión de varios médicos, su estado seguía empeorando. Nadie había encontrado una respuesta clara.

Cuando entré en su habitación, estaba sentada en la cama, visiblemente indispuesta y agotada. Se le notaba en la cara. Me presenté y la invité a contar su historia. Como estudiante de medicina, tenía un lujo que muchos otros en el equipo no tenían: tiempo.

Así que escuché. Hice preguntas. Escuché un poco más. Escuché sobre sus miedos, frustraciones y los largos días sintiéndose invisible.

No pude descifrar su misterio. Pero al final de nuestra conversación, me tomó la mano y me dio las gracias. Dijo que era la primera vez que sentía que alguien la escuchaba de verdad, de principio a fin. Por primera vez, se sintió comprendida.

Ser el primero puede resultar aislado y abrumador. Pero también puede ser extraordinario. Sé lo mucho que habría significado ver a alguien como yo en medicina cuando estaba empezando. Espero ser el mentor y el modelo a seguir que necesitaba, un recordatorio de que pertenecemos aquí.

¿Tienes una historia personal conmovedora que pueda ayudar a otros a comprender o ayudar? Nos gustaría saberlo. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta .