He tenido ocho experiencias cercanas a la muerte; acabo de pasar 27 días preguntándome si el tiempo se había acabado.

Con una esperanza de vida de tan solo tres años, y ahora que llevo dos viviendo con un cáncer de intestino incurable (solo el 11 % de las personas en mi etapa de la enfermedad viven más de cinco años), realmente pensé que estaba preparada para el momento en que me anunciaran que era terminal. Redacté un testamento y seguí el consejo de mi abogado sobre los problemas que podría presentar donar mi obra de arte de Lauren Baker. Visité un cementerio natural en busca de un lugar agradable bajo los árboles donde pudrirme en una caja ecológica.

Incluso he calculado qué canciones quiero que suenen en mi funeral y cuánto costaría alquilar un camión de helados después del servicio . Pero cuando recibí los resultados de una tomografía por emisión de positrones (TEP-TC) reciente, definitivamente no estaba preparada para lo que podrían significar. Digo lo que podrían significar porque habían detectado un aumento de actividad de "significado incierto" en la parte superior de mi columna.

La “significación incierta” significaba que podría haber varios problemas, incluida la posibilidad de que mis tumores se hubieran propagado desde mi intestino hasta mi columna vertebral.

Y para descubrirlo, tuve que enfrentarme a una espera agonizante por lo que un especialista llamó una resonancia magnética "no urgente". Luego estaba la espera de los resultados.

Desde el día de la tomografía PET-CT hasta los resultados de la resonancia magnética, pasé 27 días simplemente pensando en lo que todo aquello podría significar.

Considero el cáncer mi octava experiencia cercana a la muerte, y es probable que se convierta en una experiencia mortal, a menos que me apuñalen de camino a casa algún día. Pero aun así fueron 27 días de preocupación por si mi tiempo se había acabado.

Veintisiete días preguntándome si el cáncer de columna me dejaría indefenso en mis últimos días, con dolor e incapaz de hacer nada por mí mismo. ¿Dolería mucho más de lo que me ha dolido físicamente el cáncer de intestino hasta ahora?

Veintisiete días preguntándome cómo decirle a la gente que su persona favorita con el nombre Robert Fisk pronto estará criando margaritas.

Pero, por suerte, esta duda llegó a su fin esta semana con la información que ansiaba escuchar. Los resultados de la última exploración muestran que no tengo metástasis en la columna.

Me gusta pensar que fue un caso en el que mis células sanas de la columna vertebral les dijeron a las células cancerosas que se fueran al carajo, así que no se atrevieron a intentarlo. Pero es más probable que las células cancerosas de mi intestino simplemente pensaran: "No, es un poco lejos. Nos quedaremos aquí, donde estamos cómodos".

Cualquiera que sea la decisión, estoy encantado de informar que significa que todavía tengo tiempo suficiente para seguir liderando la campaña de atención del cáncer del Daily Express .

Pero como me ha enseñado mi experiencia de 27 días, esto podría cambiar en un instante, por lo que realmente necesito tu ayuda.

Firme la petición ahora para que podamos presionar al Gobierno y al Departamento de Salud para garantizar que todos los pacientes con cáncer tengan acceso a apoyo de salud mental tanto durante como después de su tratamiento.