Mulhouse. Las Damas de Rosa y sus "brazos capullo" junto a las camas de los niños hospitalizados.

Son más de las cuatro de la tarde, los rayos del sol de julio se filtran suavemente a través de las persianas e iluminan la habitación de Adèle (*), nacida anónimamente e ingresada en neonatología. Con seis semanas, acaba de dormirse en brazos de Catherine, quien la ha acostado en su camita y ahora le acaricia la barriga.

En la planta de bebés, Florence cuida a la pequeña Suzanne, de 6 meses, cuya madre acaba de salir de la habitación. «Hola», le susurra, tomándola en brazos. «He oído que te gusta tu palo de lluvia, así que juguemos con él». Al mismo tiempo, Abdel, de 6 años, hospitalizado durante dos días en la unidad de cuidados continuos, recibe la visita de Isabelle, que ha venido con un juego de mesa. «¿Jugamos?», sugiere.

Finalmente, en la sala de actividades de la sala de niños mayores, Marie-Jeanne, Claudine y Sarah trajeron los materiales necesarios para ofrecer un taller de manualidades a los niños mayores que han estado hospitalizados, a veces durante varias semanas, debido a enfermedades crónicas o problemas de salud mental. «Siempre es más importante». Aquí, alrededor de la mesa, la gente mantiene las manos ocupadas para despejar la mente.

Desde hace más de cincuenta años, en el hospital de Mulhouse, no pasa un día sin que las Damas de Rosa, llamadas así por el color de sus blusas, estén presentes en las salas de pediatría, junto a los niños hospitalizados.

De estos niños, a quienes dedican dos, tres o cuatro horas de su día, a veces la tarde y el fin de semana, solo saben su nombre, a veces su edad. «A menos que nos lo digan, no sabemos por qué están allí, y no preguntamos nada a nadie. Nuestro lema es la discreción», afirma Isabelle Cahn, presidenta de la asociación Les Dames en rose de Mulhouse .

Para ellos, de todas formas, da igual. No cuidan niños enfermos, cuidan niños. «Per se», insisten. «No somos cuidadores, no estamos aquí para brindar atención técnica: poner inyecciones, lavar narices, hacer exámenes, ni siquiera dar biberones o cambiar pañales».

Las Damas de Rosa brindan atención de forma diferente. «Estamos ahí para ser madres, para brindarles a estos niños, en la medida de lo posible, ternura, un momento de juego, un respiro de aire fresco cuando sus padres no están». Niños nacidos bajo el nombre de X, en espera de acogida, cuyos padres no pueden estar presentes permanentemente porque también tienen que cuidar a sus hermanos... Las situaciones son diversas.

En cada planta de un hospital público desbordado y con servicios al límite, su presencia se ha vuelto esencial. "Aquí los niños necesitan atención, tiempo para despertar, y no tenemos ni los recursos materiales ni el personal para proporcionársela. Así que ellas [las Damas de Rosa] son el refugio que nos falta", afirma Marie-Line Huet, enfermera pediátrica supervisora de neonatología. Dividida entre dos departamentos, Cécile Duhoux, educadora de primera infancia del Grupo Hospitalario Regional de Mulhouse y Sur de Alsacia, encuentra su presencia reconfortante. "Cuando varios bebés están solos, no puedo descuidarme. Poder contar con su apoyo es, por lo tanto, un gran apoyo, además de muy importante para los niños. Un niño enfermo, si recibe buenos cuidados, contribuye a su recuperación".

"De hecho, nos complementan", resumen Gwenaëlle, cuidadora infantil, y Audrey, maestra de educación especial. "Para los niños, el tiempo con las Damas de Rosa es un momento en el que pueden elegir lo que quieran. El cuidado, los exámenes y la medicación son obligatorios. Es como un respiro de la atención".

Catherine, Florence, Isabelle, Marie-Jeanne, Claudine, Sarah, Monique, Simone, Claudine, Annette… Hoy en día, unas cuarenta, de entre 30 y 80 años, forman parte de las Damas en rosa de Mulhouse. La asociación es atípica . En 2025, no tenía página web, ni mucho menos redes sociales. «Comunicamos muy poco, no hacemos anuncios para reclutar voluntarios; son ellos quienes nos encuentran y acuden a nosotros», explica la presidenta de la asociación, que ha logrado así regenerarse y asegurar la sostenibilidad de su misión durante más de medio siglo.

En esta línea de Damas de Rosa, el compromiso es más voluntario que caritativo. "Sale de lo más profundo de nosotras", dice Isabelle Cahn. Muy pocas nos conocemos o nos vemos fuera del hospital. "Y a pesar de eso, nos sentimos muy unidas. Si un día una no puede venir, otra se ofrece inmediatamente. No nos importa reunirnos cada mes para tomar un café; solo estamos ahí para los niños. Personalmente, lo veo como un regalo de una misma, sin esperar nada a cambio".

Años después, todavía sucede que... "Hace poco, una joven se acercó a una Dama de Rosa que estaba de compras. 'Hola, ¿me reconoces? Me cuidaste cuando estaba en el hospital, hicimos manualidades juntas'", relata Isabelle Cahn. "Ser reconocida así es el testimonio más hermoso". Y la certeza de que la misión se ha cumplido.

(*) Se han cambiado todos los nombres de los niños.