Es war herzzerreißend, die medizinische Bevollmächtigte meiner Mutter zu sein, aber ich würde es wieder tun
Dieser First-Person-Artikel ist die Erfahrung von Lynn Paulin, die auf Prince Edward Island geboren und aufgewachsen ist. Weitere Informationen zu den First-Person-Geschichten von CBC finden Sie in den FAQ.
Am 22. August 2024 erhielt ich eine SMS von meiner Mutter. Sie hatte beschlossen, in die Notaufnahme zu gehen. Die Rückenschmerzen, die sie seit einem Monat hatte, waren unerträglich geworden.
Ich bot ihr an, die 40-minütige Fahrt ins Krankenhaus auf mich zu nehmen, um bei ihr zu sitzen. Sie riet mir jedoch ab, die Fahrt auf mich zu nehmen, da sie vermutete, dass es sich lediglich um einen Muskelfaserriss handelte.
Da ich ihr nicht aufdrängen wollte, respektierte ich ihren Wunsch und blieb zu Hause.
Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.
Meine Mutter ging in dieser Nacht ins Krankenhaus, weil sie dachte, es handele sich um eine leichte Verletzung, und verließ es am nächsten Morgen mit der Diagnose: metastasierter Lungenkrebs im Stadium 4, der sich auf ihre Wirbelsäule ausgebreitet und einen ihrer Wirbel zertrümmert hatte.
Einen ganzen Monat lang lief sie mit einem gebrochenen Rücken herum.
Wir hatten kaum Zeit, diese Neuigkeit zu verarbeiten, bevor schon die Telefone der Arztpraxen und Krankenhäuser zu klingeln begannen und uns über die nächsten Schritte informierten.
Dass ich meine Mutter zu Arztterminen begleitete, war für mich nichts Neues.
Ich begleitete sie regelmäßig, seit bei ihr 18 Monate zuvor eine idiopathische Lungenfibrose (IPF) diagnostiziert worden war.
IPF wird von der Canadian Lung Association als chronische Lungenerkrankung definiert, die zu irreversibler Vernarbung oder Fibrosierung des Lungengewebes führt. Mit zunehmender Vernarbung versteift sich die Lunge und das Atmen wird schwieriger.
Vor ihrer Diagnose hatte ich noch nie von IPF gehört. Ich verbrachte viel Zeit damit, mich über die Krankheit zu informieren, in der Hoffnung, besser zu verstehen, womit wir es zu tun hatten. Das Faszinierendste, was ich erfuhr, kam direkt von meiner Mutter. 31 Jahre zuvor, im Dezember 1993, war ihre Mutter an derselben Krankheit gestorben.
Die durchschnittliche Lebenserwartung einer Person mit IPF beträgt ab der Diagnose drei bis fünf Jahre, sofern keine Lungentransplantation erfolgt.
Wir wussten, was mit meiner Mutter passieren würde. Der Krebs hat das Unvermeidliche nur beschleunigt.
Anfang September verbrachten wir mehr Zeit im Krankenhaus. Die Terminhäufigkeit nahm zu, während Mamas Ausdauer und Vitalität nachließen. Mehrmals pro Woche stand ich mit verschränkten Armen da und bombardierte die Ärzte mit Fragen. Ich zeigte eine Besorgnis, die ich aus jahrelanger Beobachtung ihrer eigenen Kinder gelernt hatte.
Mein Bruder und ich waren Mamas Ein und Alles. Das zeigte sich in der ängstlichen Körpersprache, die sie zu verbergen versuchte, wenn uns etwas fehlte.
Sie hielt immer die Arme vor der Brust verschränkt, wenn sie mit Ärzten sprach. Erst als ich älter wurde, verstand ich, warum. Sie versteckte ihre zitternden Hände. Selbst in ihren verletzlichsten Momenten war sie stark für uns.
Die meisten von uns rechnen damit, sich irgendwann um ihre Eltern zu kümmern. Ich hatte einfach nicht damit gerechnet, das mit über 30 noch zu tun. Zumindest nicht für Mama.
Mein Vater litt seit langem unter einer Vielzahl von Vorerkrankungen und selbstverschuldeten Krankheiten. Er war sich immer unausgesprochen bewusst, dass früher oder später etwas Schlimmes passieren könnte. Mir kam nie in den Sinn, dass es bei meiner Mutter früher passieren könnte.
Am 22. September 2024 waren fast zwei Wochen vergangen, seit Mama mehr als ein paar Schlucke Proteinshake gegessen oder getrunken hatte. Sie konnte nicht mehr laufen und schlief mehr, als dass sie wach war.
Ich sagte ihr, es sei Zeit, ins Krankenhaus zu fahren. Sie war zu schwach, um zu protestieren. Ich half ihr zum Auto und spürte zum ersten Mal, wie gebrechlich sie geworden war.
Während wir darauf warteten, eingelassen zu werden, sagte Mama etwas, das mir sofort den kalten Schweiß ausbrach.
„Im Zimmer fliegen Vögel herum. Können Sie sie sehen?“, fragte sie.
Ich habe den riesigen Ordner mit Broschüren und Informationsblättern durchsucht, den uns ihr Arzt gegeben hatte, bis ich fand, wonach ich suchte: eine Patientenverfügung.
Mit einer Patientenverfügung kann der Patient eine andere Person mit Entscheidungen bezüglich seiner Behandlung beauftragen.
Während wir auf den Arzt warteten, sprachen wir über ihre Wünsche. Wir waren uns einig, dass Papas Liebe zu ihr, gepaart mit seiner Neigung zu voreiligen Entscheidungen, in dieser Situation vielleicht nicht die beste Lösung war. Wir wollten meinen jüngeren Bruder, dessen erstes Kind Anfang Dezember erwartet wurde, nicht zusätzlich belasten. Daher fiel mir die Ehre natürlich zu.
Ich unterschrieb das Formular, obwohl ich wusste, dass es irgendwann relevant sein würde, aber auch dachte, ich hätte Zeit, mich vorzubereiten.
Ich habe es nicht getan.
Am 25. September erhielt ich einen Anruf aus dem Krankenhaus. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich und ich müsse so schnell wie möglich dorthin. Dieselbe 40-minütige Fahrt, die ich knapp einen Monat zuvor vermieden hatte, wurde zur schwierigsten meines Lebens. Auf dem Weg ins Krankenhaus hielt ich an, um die Nichte meiner Mutter abzuholen und ihr zusätzliche Unterstützung zu geben.
Mein Bruder, seine hochschwangere Partnerin und mein Vater kamen kurz darauf an.
Mama befand sich in einem kleinen Isolierzimmer und schwankte zwischen Momenten tiefen Schlafs und teilweiser Klarheit.
Sie wusste, wer wir waren und warum wir dort waren, aber sonst nicht viel.
Ich erfuhr, dass aufgrund des Deliriums meiner Mutter alle Entscheidungen über ihre Pflege an mich delegiert würden.
Der Arzt fragte, welche lebensrettenden Maßnahmen in Betracht gezogen werden sollten, wenn ihr Herz stehen bliebe oder sie nicht mehr selbstständig atmen könne.
Das Kind in mir wollte schreien: „Das ist meine Mama. Tu, was immer du tun musst, um sie zu retten!“ Aber weil ich ihr Kind war, wusste ich, dass sie das nicht gewollt hätte.
Ich stand vor der wichtigsten Entscheidung meines Lebens und die einzige Person, deren Rat ich wollte, konnte mir nicht helfen.
Letztendlich entschied ich, dass die Behandlung darauf abzielen sollte, ihr Wohlbefinden zu steigern. In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages, als wir nur zu zweit im Zimmer waren, tat die Frau, die mir bei meinem ersten Atemzug zugesehen hatte, ihren letzten Atemzug. Sie war 62 Jahre alt.
Sie war die Personifizierung von Licht, Liebe und Selbstlosigkeit. Jahrzehntelang hat sie sich für ihre Mitmenschen immer ins Zeug gelegt, ohne etwas dafür zu verlangen.
Als ich 16 war, investierte sie Hunderte von Dollar und ihre gesamte Freizeit wochenlang in ein neues Kleid für mich, nur um mich dann zwei Wochen vor dem Abschlussball von meinem Freund zu trennen. Anstatt wütend zu werden, als ich ihr sagte, dass ich das Kleid, an dem sie so hart gearbeitet hatte, nicht mehr brauchen würde, umarmte sie mich und fragte, ob alles in Ordnung sei. So war sie eben.
Deshalb habe ich nicht gezögert, einzuspringen, als sie diejenige war, die Pflege brauchte. Ohne mein Wissen hatte sie mich mein ganzes Leben lang darauf vorbereitet. Ihr Einsatz war die Blaupause für ihre bedingungslose Liebe und ihr Verständnis. Ihr Einfluss bildete das Fundament, auf dem ich mein Leben lebe.
Ich wollte sicherstellen, dass sie ihre letzten Wochen in derselben Wärme verbrachte, die sie anderen so freigiebig schenkte.
Obwohl das letzte Kapitel ihrer Lebensgeschichte zu Ende ist, bleibt ihr Vermächtnis bestehen, solange ich die besten Teile von ihr in mir trage.
Es ist mir eine Ehre, ihr Epilog zu sein.
Sind Sie ein Inselbewohner mit einer fesselnden persönlichen Geschichte, die Verständnis schaffen oder anderen helfen kann? Wir freuen uns auf Ihre Nachricht. Hier finden Sie weitere Informationen zur Bewerbung bei CBC PEI.
cbc.ca
