Hava şekil alıp bin parçaya ayrılabilir mi?

İç Savaş'tan önceki darbe (Temmuz 1936) Ramón J. Sender'i Guadarrama dağlarında şaşırttı; bu pastoral ortam, Huesca yazarının cephede deneyimlediği savaşla kısa sürede altüst olacak ve tanıklığı, bugünlerde yeniden basılan Contraataque (Deusto) adlı kitabında ortaya çıkacaktı.

Bu, birinci şahıs bir tarihçe, keskin, yürek parçalayıcı ve kardeş kanının kardeş katili ateşiyle dolu. Sayfalarında şarapnel, ölüm ve patlamalar buluyoruz; Ramón J. Sender'ın "havanın bedenselliğini", havanın her el bombası atıldığında parçalanan "bir vücut" olduğu hissini hissettiren patlayan gövdeler ve kamyonlar. Yazarın kendi sözcükleriyle "atardamarları ve kafataslarını" ortaya çıkaran, gövdeleri parçalayan patlamalar. Böylesine grafik bir betimlemeyle karşı karşıya kalındığında, havanın bin parçaya bölündüğü algısını basitçe açıklamak mümkün; Sender'ın gerçekliği kavuran ve yazılı sayfayı aşan patlamalarla karşı karşıya kaldığında sahip olduğu algıyla aynı.

Öncelikle, havanın gazların, belirli, ancak zar zor algılanabilen kütlelere sahip moleküllerin bir karışımı olduğunu anlamalıyız; bu kütlelerin ağırlığı vardır, bunu bir balonu havayla doldurup boş bir balonun yanına koyduğumuzda görebiliriz. Görsel etkiyi basit bir şekilde açıklamak için, bu hava kütlesinin, Sender'ın kitabında bahsettiği el bombalarını yüklemek için kullanılan organik bileşik olan trinitrotoluen veya TNT tarafından tehlikeye atılacağını söylemek yeterlidir. Trinitrotoluen, pul şeklinde görünen ve patlatıldığında hava basıncını bozarak onu ve sıcaklığını artıran ve bu kütleyi büyük bir hızla yayan, şok dalgası yolundaki her şeyi yerinden oynatan bir bileşiktir.

Havanın görünür hale geldiği, yani olduğu gibi algılandığı zamandır: ağırlıktan oluşan ve uzayı kaplayan madde, çünkü trinitrotoluen ile temas ettiğinde patlayıcı enerji açığa çıkarır; sanki havanın kendisi patlıyormuş gibi algılanan görsel bir fenomen. El bombası kabuğunu kırar ve parçaları bedenlere ulaşır, ancak bu neredeyse fark edilmez , Ramón J. Sender "el bombası görünmezdi; sanki havanın kendisi, gizemli basınçlar altında dönerek ve sıkıştırılarak aniden patlamış, etrafındaki atardamarları ve kafataslarını kırmış gibi görünüyordu." diye yazdığında anlatır.

Sender el bombalarını görmese de, yıkıcı güçlerine tanık oldu. Bunu yaparken, çatışmanın ülke genelinde her patlamayla şekillenen, kırsal olmaktan çıkıp gerçek bir cehenneme dönüşen bir manzara boyunca bin parçaya bölünen bir atmosferde yayılmaya başladığı İç Savaş'ın ilk aşamalarındaki deneyimlerini gazetecilik yoluyla anlattı.