Cirurgias cosméticas causam lesões desfigurantes, alegam pacientes

Poucos dias depois de um procedimento cirúrgico estético angustiante, Erin Schaeffer disse que acordou com vazamento de líquido de uma ferida aberta no estômago.
Schaeffer passou uma semana em um hospital da Flórida lutando contra uma infecção grave após um tipo de abdominoplastia e lipoaspiração na filial de Jacksonville da Sono Bello, uma rede nacional de cirurgia plástica.
Mais de um ano depois, cicatrizes permanecem na parte inferior do corpo dela — e em um processo ela acusa Sono Bello de usar um obstetra-ginecologista com treinamento inadequado para remover o excesso de pele e gordura, um procedimento que ela diz ter causado uma dor excruciante.
“Eu literalmente senti como se tivesse sido esfolado vivo”, disse o homem de 37 anos, que trabalha como gerente de treinamento na United Parcel Service.
Schaeffer e seu marido, Jonathan, estão processando Sono Bello e Manuel Herrera no Tribunal do Condado de Duval. O processo acusa Herrera, um ginecologista e obstetra certificado, de "realizar procedimentos para os quais não tinha treinamento ou qualificação".

A Sono Bello e a Herrera negaram as acusações em um processo judicial conjunto. E em entrevista à KFF Health News e à NBC News, Robert Centeno, diretor médico da Sono Bello para a região Leste, disse que seus cirurgiões passam por um "treinamento muito rigoroso".
Apoiada por financiamento de capital privado, a Sono Bello é a maior de uma série de redes de cirurgias estéticas que competem por uma fatia do crescente mercado de contorno corporal nos EUA. Uma empresa de pesquisa estimou que o mercado, que inclui procedimentos que vão da remoção de rugas à lipoaspiração, ultrapassou US$ 22 bilhões em 2024.
As redes oferecem uma variedade de cirurgias de remodelação corporal, como " Mommy Makeovers " e lipoaspiração, visando clientes dispostas a pagar até US$ 20.000 do próprio bolso por um novo corpo, muitas vezes a crédito com altas taxas de juros de empresas especializadas em crédito para procedimentos médicos eletivos. A Sono Bello se orgulha de ser "a melhor especialista em cirurgia estética dos Estados Unidos".
Mas uma investigação conjunta da KFF Health News e da NBC News descobriu que a Sono Bello e outras redes de cirurgia plástica foram alvo de dezenas de processos por negligência e negligência médica alegando ferimentos desfigurantes — incluindo 12 casos de homicídio culposo registrados nos últimos sete anos.
Pacientes lesionados acusaram as redes de contratar médicos com formação mínima em cirurgia plástica, de não reconhecer e tratar infecções potencialmente fatais e outras complicações cirúrgicas perigosas, e de usar táticas de vendas agressivas que minimizavam os riscos à segurança, mostram os registros judiciais. A Sono Bello e as outras empresas negaram as acusações em juízo.
“Essas pessoas prometem transformá-lo na pessoa mais justa do país, e os riscos muitas vezes não compensam a realidade”, disse Sean Domnick, um advogado da Flórida que dirige a Associação Americana pela Justiça, um grupo de advogados de julgamento.
Centeno, da Sono Bello, discorda. Ele afirmou que a missão da empresa é "ajudar cada um dos nossos pacientes a viver a melhor vida possível agora". A Sono Bello oferece "transformações transformadoras" que melhoram a "aparência e a qualidade de vida" de uma pessoa, disse Centeno, cirurgião do consultório da empresa em Troy, Michigan.

Os registros judiciais mostram que os médicos que realizam essas cirurgias às vezes recebem mais por atender pacientes com grande massa corporal, pois a obesidade aumenta o risco de complicações devastadoras .
E à medida que as redes crescem, há pouca supervisão regulatória. Embora a FDA mantenha um banco de dados de reclamações sobre medicamentos ou dispositivos médicos, não há nada semelhante para cirurgias estéticas.
Schaeffer fez uma lipoaspiração na Sono Bello em janeiro de 2024 e ficou satisfeita com os resultados. Na manhã de 29 de março de 2024, ela fez mais uma lipoaspiração e uma mini-abdominoplastia que a Sono Bello chama de AbEX . A equipe médica deu a ela Xanax, um tranquilizante, e o analgésico oxicodona em forma de comprimido, de acordo com os registros médicos que a Sono Bello entregou ao advogado de Schaeffer. Durante o procedimento, ela recebeu uma infusão de lidocaína para anestesiar a área, mas permaneceu acordada. A Sono Bello diz que a anestesia local é mais segura e promove uma cicatrização mais rápida com " desconforto mínimo ", para que os pacientes possam retornar ao trabalho ou outras atividades normais em uma semana.
Isso não aconteceu com Schaeffer, que disse ter sentido tanta dor durante a operação que começou a chorar e "implorou" ao médico para parar perto do fim.
"Eu disse: 'Não me importa a minha aparência'", disse ela em uma entrevista. "Não consigo lidar com a dor."
Dois dias depois, ela teve um pico de febre e, no dia seguinte, sua região pubiana inchou "gravemente", disse ela. A equipe médica do Sono Bello disse que isso era normal e que ela estava bem. Dois dias depois, no entanto, sangue e fluido vazaram de seu estômago quando ela se levantou.
Em uma visita ao consultório, Herrera disse que ela precisava de uma cirurgia em um hospital para tratar seus ferimentos. Mas, Schaeffer contou, Herrera disse que não poderia providenciar isso porque era obstetra, não cirurgião plástico, e não tinha privilégios hospitalares locais. Herrera tem privilégios hospitalares na região de Orlando, a cerca de 225 quilômetros a sudoeste de Jacksonville.
“Fiquei em choque total”, disse Schaeffer.
O porta-voz da Sono Bello, Mark Firmani, disse que a empresa não exige que seus médicos tenham privilégios hospitalares locais, embora muitos os tenham.
Centeno disse que a experiência dolorosa de Schaeffer não é comum.
“A realidade é que mais de 90% dos nossos pacientes que realizam nossos procedimentos sentem-se extremamente confortáveis durante o procedimento e se saem muito bem”, disse ele. Pacientes da Sono Bello e de algumas outras clínicas também reclamaram ao Better Business Bureau sobre procedimentos inesperadamente dolorosos.

Centeno disse que Herrera ainda trabalha para a empresa, mas o nome do médico não aparece no site da empresa em Jacksonville . Herrera administra um consultório de obstetrícia e ginecologia e estética , que inclui tratamentos de pele, em Winter Garden, Flórida, perto de Orlando, e é certificado pelo Conselho Americano de Obstetrícia e Ginecologia .
A Sono Bello o considera uma estrela em ascensão; o trabalho de Herrera em 2023 ganhou o prêmio anual “ New Talent Award ” da Sono Bello, concedido a um médico da empresa que demonstra “habilidades técnicas excepcionais, produtividade e fidelidade à marca fora do comum”.
Herrera concluiu um programa de fellowship da Sono Bello, que ensina um "conjunto de procedimentos estéticos" em um curso de seis a oito semanas sob a orientação de um cirurgião da empresa. A empresa afirma que o programa oferece "treinamento focado no paciente em procedimentos de contorno corporal total e excisão de pele com o paciente acordado". A Sono Bello permite que médicos com residência médica formal em mais de meia dúzia de tipos de cirurgia se candidatem ao programa.
Em uma publicação no site da Sono Bello , Herrera afirmou que, antes de fazer o curso de especialização, "era um cirurgião habilidoso há mais de 13 anos, com vasta experiência em outras áreas, mas conhecimento limitado em escultura corporal". Herrera não respondeu a ligações e e-mails solicitando comentários e instruiu a Sono Bello a responder em seu nome. O porta-voz da empresa, Firmani, afirmou que Herrera ainda é membro da equipe da Sono Bello.
Muitos cirurgiões plásticos experientes que falaram com a KFF Health News e a NBC News temem que os grupos de cirurgia em rede possam estar inclinados a gastar mais esforço em marketing e vendas do que em garantir que seus médicos sejam devidamente credenciados e capazes de lidar com quaisquer complicações que possam surgir.
Consultórios médicos de propriedade de empresas de private equity ou de investimento têm mais dinheiro para gastar atraindo pacientes e "a capacidade de operar e fornecer atendimento de qualidade aos pacientes agora é menos importante", disse Mark Domanski, um cirurgião plástico do norte da Virgínia.
Doutor Empreendedores
Fundada em 2008 pelo médico empreendedor Tom Garrison, a Sono Bello administra atualmente mais de 100 centros em todo o país. Investidores de private equity injetaram US$ 816 milhões na empresa, a maior parte desde 2023, de acordo com a PitchBook , que monitora o setor. A Sono Bello anuncia amplamente na televisão e online, visando o que um grande investidor chamou de " mulher e homem comuns ". A empresa anuncia ter "mais de 150 cirurgiões certificados que realizaram mais de 300.000 procedimentos de lipoaspiração a laser e contorno corporal".
A Sono Bello limita seus serviços a lipoaspiração e sua versão de abdominoplastia, que acredita ser dominada por seus cirurgiões. A empresa não realiza lifting de glúteos brasileiro ou transferência de gordura, embora muitas outras redes de cirurgia plástica o façam.
Embora a Sono Bello se orgulhe de que a grande maioria de seus pacientes esteja satisfeita, registros judiciais mostram que alegações de atendimento médico abaixo do padrão prejudicaram seu rápido crescimento.
A Sono Bello e suas afiliadas corporativas e cirurgiões defenderam mais de 60 casos de negligência médica, incluindo quatro processos envolvendo mortes de pacientes, desde abril de 2013, segundo registros judiciais. A Sono Bello resolveu três dos quatro casos de homicídio culposo registrados desde maio de 2018, enquanto um está pendente, segundo registros judiciais.
O processo de Schaeffer em Jacksonville está entre os pelo menos 19 movidos desde o início de março de 2023. Muitos estão pendentes nos tribunais, e a empresa negou as acusações.
Outros médicos que expandiram suas marcas para diversas cidades e dependeram muito das mídias sociais e sites chamativos para atrair pacientes também enfrentaram processos judiciais.
A Mia Aesthetics, fundada em 2017 pelo cirurgião texano Sergio Alvarez, administra uma dúzia de clínicas de cirurgia plástica, de Miami a Las Vegas. A Mia Aesthetics oferece "cirurgias plásticas da mais alta qualidade a preços acessíveis, provando que beleza e economia são duas realidades que podem coexistir", afirma seu site . Alvarez é um cirurgião plástico certificado.
Pacientes entraram com pelo menos 30 processos por negligência médica contra a Mia Aesthetics e suas afiliadas entre novembro de 2020 e março deste ano, segundo registros judiciais. Uma dúzia de processos tem como alvo seu centro cirúrgico em Miami. A empresa buscou, e frequentemente obteve, a rejeição de processos por negligência médica porque os pacientes assinaram contratos concordando com a arbitragem de quaisquer disputas, mostram os autos do processo. Alvarez não respondeu aos pedidos de comentário.
De propriedade do médico nova-iorquino Sergey Voskin desde 2016, a Goals Aesthetics and Plastic Surgery se expandiu de um pequeno consultório de cirurgia plástica no bairro do Brooklyn, em Nova York, para uma rede de doze centros cirúrgicos que administra em oito estados.
As clínicas Goals e os cirurgiões afiliados foram nomeados réus em pelo menos 40 processos por negligência médica movidos entre outubro de 2018 e março, segundo registros judiciais. A filial de Atlanta foi responsável por mais de 20 desses casos em tribunais da Geórgia entre setembro de 2022 e junho de 2024. A maioria está pendente. A Goals defendeu duas ações movidas por famílias de pacientes de Nova York que morreram logo após procedimentos de lipoaspiração, segundo registros judiciais. A Goals negou as alegações e obteve a rejeição de alguns casos invocando acordos de arbitragem, de acordo com os autos. A empresa afirma que esses acordos são comumente utilizados em todo o setor médico.
Voskin não quis ser entrevistado. Em um comunicado, o advogado da Goals, Joshua Lurie, afirmou que os consultórios médicos que administra realizaram mais de 10.000 procedimentos e têm "um dos, senão o mais alto, histórico de segurança entre práticas médicas semelhantes".
Lurie afirmou que a "grande maioria" das alegações de negligência médica são "infundadas". Esses "registros de má-fé criam uma implicação de risco quando não há nenhum e quando, novamente, há um resultado negativo muito insignificante da cirurgia em comparação com o total de procedimentos realizados", escreveu ele.
Sem garantias
Ações por negligência médica, por si só, não constituem prova de irregularidade. Ninguém acompanha o resultado dessas ações judiciais, que muitas vezes são resolvidas sob termos confidenciais que mantêm detalhes importantes fora do conhecimento público e proíbem os pacientes de discutir suas experiências. Os cirurgiões frequentemente argumentam que complicações são um risco da cirurgia e que um resultado ruim não significa que o médico foi negligente. Para provar negligência, os pacientes lesionados geralmente precisam demonstrar que seus cuidados ficaram aquém do que um médico razoavelmente prudente com treinamento semelhante teria feito.
Isso pode ser um desafio. Normalmente, as redes de clínicas reagem argumentando que complicações são um risco em qualquer procedimento cirúrgico e que nunca garantem resultados.
Antes dos procedimentos, os pacientes devem assinar termos de consentimento, reconhecendo que suas expectativas devem ser "realistas" e que complicações ou insatisfação com o resultado não significam necessariamente que o cirurgião tenha feito um trabalho malfeito. A Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos investiga queixas éticas contra seus membros, mas não alegações de competência ou negligência médica.
Alguns contratos pré-cirúrgicos permitem "revisões" de baixo custo para pacientes insatisfeitos. A Sono Bello ofereceu um "compromisso de satisfação", que afirma: "Se a avaliação do seu cirurgião determinar que seus resultados são deficientes, retocaremos a área sem nenhum custo para você".
Outros contratos contêm isenções de responsabilidade, como lembrar aos pacientes que fotos dramáticas de “antes e depois” amplamente exibidas em anúncios on-line e outras solicitações podem não refletir resultados típicos.
Não importa a minha aparência. Não consigo lidar com a dor.
Erin Schaeffer
Demonstrando a influência das mídias sociais no aumento das vendas, a Goals exigiu que os pacientes assinassem uma cláusula de não depreciação. O contrato estipulava que os pacientes que difamassem a empresa nas mídias sociais sem antes dar à empresa "uma oportunidade de resolver quaisquer supostos problemas" concordavam em pagar US$ 10.000 por cada violação .
Em uma investigação civil sobre as táticas de marketing da Goals, o Procurador-Geral da Geórgia, Chris Carr, alegou que a política, entre outras, violava as leis estaduais de proteção ao consumidor. Em setembro de 2022, a Goals concordou em interromper o uso da cláusula de não depreciação e pagar US$ 119.480 ao estado para resolver o caso , sem admitir qualquer irregularidade.
Tanto a Goals quanto a Mia Aesthetics possuem cláusulas em seus contratos de serviço que exigem a arbitragem de quaisquer disputas em vez de ações judiciais, um processo que muitos defensores do consumidor acreditam favorecer o setor. Esses acordos estão se tornando mais comuns entre cirurgiões plásticos. As cláusulas de arbitragem impediram que alguns pacientes prejudicados tivessem seu dia em um tribunal.
Isso aconteceu em um caso de homicídio culposo movido pela família de Angela Mendez, 57, que foi encontrada morta em seu apartamento um dia após uma lipoaspiração em um escritório da Goals na cidade de Nova York em março de 2021. Ela morreu de tromboembolia pulmonar, um coágulo sanguíneo no pulmão, como complicação de uma cirurgia estética, de acordo com um relatório de autópsia.
A família dela processou a empresa alegando negligência. Mas, em junho de 2024, um juiz decidiu que Mendez havia assinado um formulário exigindo que o caso fosse julgado em arbitragem e o processo foi arquivado.
O advogado Gary Zucker, que representa a família, está recorrendo. "Foi um golpe duplo para a família", disse Zucker.
O advogado da Goals, Lurie, chamou a arbitragem de "uma prática comum em todo o setor e em muitos setores" que "visa acelerar o processo para chegar a resoluções de forma mais célere". Em um depoimento de 2023, Lurie afirmou que os pacientes podem optar por não participar do acordo de arbitragem, o que "já aconteceu diversas vezes".

'Uma venda difícil'
Quando Erin Schaeffer visitou Sono Bello pela primeira vez, um agente de vendas disse que ela era uma "candidata perfeita" para uma abdominoplastia, disse ela em uma entrevista ao KFF Health News e NBC News.
Embora quisesse pensar e conversar com a família, disse ela, o vendedor a convenceu a prosseguir. Como a cirurgia estética é eletiva, o plano de saúde não a cobre. Schaeffer deu uma entrada e contratou um plano de crédito com empresas terceirizadas para pagar a maior parte da conta de US$ 19.838 em um período de cinco anos, de acordo com seus registros médicos. Ela disse que agora paga US$ 420 por mês.
"Eu definitivamente senti que seria uma venda difícil", disse Schaeffer. "Ela não queria que eu saísse de lá sem dar um sinal."
Schaeffer disse que só se encontrou com o médico cerca de uma semana antes do procedimento, e por um breve período. Alguns pacientes que processam outras empresas alegaram em processos judiciais que só se encontraram com o cirurgião no dia da cirurgia, prática que recebe duras críticas de cirurgiões mais tradicionais.
Scott Hollenbeck, presidente da Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos, disse que os pacientes precisam de tempo com seu médico para entender completamente os prós e contras da cirurgia e não devem ser pressionados a tomar decisões rápidas.
“Não é possível fazer isso quando você consulta o médico uma hora antes da cirurgia pela primeira vez”, disse ele. “Você precisa ter tempo para processar o que lhe disseram, pensar a respeito e tomar uma decisão.”
“Isso é melhor feito por um cirurgião, não por um profissional de marketing”, disse Hollenbeck.
Bons Candidatos
Muitos cirurgiões plásticos desencorajam pessoas com obesidade a se submeterem a lipoaspiração e outros procedimentos estéticos devido ao risco elevado de infecções e outras complicações médicas graves. Candidatos são considerados obesos com índice de massa corporal igual ou superior a 30. Pacientes do Sono Bello têm um IMC médio de 31, de acordo com Centeno. Na época da cirurgia, Schaeffer tinha um IMC de 36.
Mas não há consenso sobre quem deve ser recusado devido ao seu tamanho — e as políticas variam.
A Sono Bello afirma que sua abdominoplastia AbEX pode ser realizada com segurança em pacientes com índice de massa corporal de até 42, bem acima dos limites de massa corporal para uma abdominoplastia tradicional realizada com anestesia geral. A AbEX remove a pele flácida e flácida ao redor do estômago "para obter uma aparência mais tonificada e esculpida", de acordo com a empresa.
Centeno afirmou que um IMC alto "confere risco adicional, que pode ser controlado". Mas ele afirmou que seria "discriminatório, antiético e inapropriado para a Sono Bello ou qualquer outra prática médica negar atendimento a um paciente com base apenas em seu IMC".
No entanto, pacientes com IMC alto alegaram que sofreram complicações devastadoras, de acordo com a análise da KFF Health News dos processos judiciais movidos contra a Sono Bello e outras empresas.
Uma das pacientes é Marissa Edwards, então com 45 anos, recepcionista médica na Califórnia e mãe de três filhos. Com 1,60 m de altura, ela pesava 108 kg e um índice de massa corporal de 41.
Ela fez AbEX e lipoaspiração em uma clínica Sono Bello, em San Diego, em 11 de outubro de 2022, de acordo com os autos do processo. Durante uma consulta médica, oito dias depois, ela se queixou de inchaço e dor no abdômen, mas uma enfermeira "ignorou suas queixas", de acordo com o processo. Em 4 de novembro, Edwards notou que a incisão estava abrindo, enquanto uma erupção cutânea se formava ao redor do umbigo. Em uma mensagem de texto para a Sono Bello, ela anexou uma foto do ferimento que, segundo o processo, deveria ter alertado a equipe de que precisava de "avaliação imediata por um profissional médico qualificado".
Em 5 de novembro, ela acordou "sentindo muito calor" e "quase desmaiou", de acordo com sua queixa. Seu marido a levou a um pronto-socorro, que a diagnosticou com sepse e a levou às pressas para um hospital de ambulância.
Quando ela acordou na manhã seguinte, seus lençóis estavam encharcados de fluido corporal. Ao se levantar, "o fluido começou a sair de seu estômago e atingir o chão", segundo a denúncia. Ela passou seis dias no hospital.
Edwards alega em seu processo que a equipe médica da Sono Bello não reconheceu e respondeu aos primeiros sinais de problemas.
"Estou com sepse e poderia ter morrido", ela escreveu para o escritório de Sono Bello, segundo documentos judiciais. "Estou muito chateada."
Em um texto que foi incluído em seu processo, ela escreveu: "Então, eu apreciaria algum tipo de empatia da sua parte!! Se você soubesse o que eu passei e você passou por isso, tenho certeza de que não estaria me tratando com esse ar arrogante."
A Sono Bello nega qualquer negligência. Em um documento judicial, a empresa observou que infecções são um risco para a cirurgia e que Edwards havia assinado um termo de consentimento que afirmava, em parte: "A prática da medicina e da cirurgia não é uma ciência exata e os resultados não são garantidos". A Sono Bello entrou com uma moção de julgamento sumário argumentando que seu atendimento não foi negligente e "não foi um fator substancial" na causa de seus supostos ferimentos. O caso foi encerrado no início deste mês sob termos confidenciais.

Unidades de Valor
Embora pacientes com IMC alto sejam mais arriscados, eles também são mais lucrativos para os cirurgiões da Sono Bello, mostram registros judiciais.
A empresa paga seus cirurgiões pelos procedimentos com base, em parte, no IMC do paciente, usando uma fórmula que ela chama de “unidade de valor cirúrgico”.
O plano de compensação surgiu em uma ação judicial movida em dezembro de 2023 por Shirley Webb, então uma mulher de 79 anos de Nevada. Na esperança de emagrecer para um cruzeiro dos sonhos, ela pagou US$ 14.703 por uma abdominoplastia AbEX e uma lipoaspiração na filial da Sono Bello em Las Vegas.
Dezoito dias após a operação, ela estava com "sangramento e secreção" devido às feridas cirúrgicas, e seu filho a levou às pressas para um hospital, onde os médicos diagnosticaram "sepse grave com choque", de acordo com a denúncia. Ela passou vários meses em hospitais e em clínicas de reabilitação, acumulando contas médicas de mais de US$ 2,6 milhões, afirmou seu advogado durante um depoimento.
Lloyd Krieger, um cirurgião plástico da Califórnia que atuou como especialista médico para a equipe jurídica de Webb, disse que as operações nunca deveriam ter acontecido porque ela corria "risco muito alto de múltiplos procedimentos devido à sua idade avançada e alto IMC", de acordo com o processo.
Em um depoimento judicial, o cirurgião de Sono Bello, Charles Kim, testemunhou que operar Webb lhe rendeu "unidades de valor cirúrgico" que aumentaram seu salário para cerca de US$ 2.000 pelo procedimento.
Sono Bello e Kim negaram as alegações de negligência de Webb e as partes resolveram o caso no início de 2025 sob termos confidenciais, mostram os registros do tribunal.
Centeno afirmou que os cirurgiões da Sono Bello recebem mais por seus pacientes com IMC mais alto porque eles "exigem trabalho adicional e complexidade adicional na tomada de decisões". Ele acrescentou que "nossos pacientes com IMC alto são submetidos rotineiramente aos nossos procedimentos com segurança, com uma taxa de satisfação extremamente alta".
Schaeffer disse que quem deseja remodelar o corpo precisa pesquisar bastante antes de se aventurar em uma cirurgia plástica. Ela disse que esperava se livrar do excesso de pele e gordura depois de perder 45 quilos.
Em vez disso, ela perdeu sete semanas de trabalho se recuperando da abdominoplastia em Jacksonville. "Fiz esse procedimento para tentar me sentir melhor depois de perder peso, e o resultado foi ainda pior", disse ela.
"Eu confiei. Acreditei no que me disseram, o que acho que a maioria das pessoas faz", disse Schaeffer.
"Não mais."
Você já fez lipoaspiração, "Mommy Makeover", abdominoplastia, lifting de glúteos brasileiro ou outro tipo de cirurgia estética? Gostaríamos de saber sua experiência. Clique aqui para entrar em contato com nossa equipe de denúncias.
kffhealthnews