As pessoas presumem que não posso ser médico por causa da minha deficiência

Esta é uma coluna em primeira pessoa de Kendra Hebert, que mora em Garnett Settlement, NB. Para mais informações sobre histórias em primeira pessoa, consulte as Perguntas frequentes .

Era o primeiro dia de um novo estágio. Entrei na enfermaria vestindo uniforme cirúrgico, meu estetoscópio pendurado no pescoço e minha identidade do hospital presa à camisa. Indistinguível, pensei, de qualquer outro estudante de medicina.

Quando me aproximei do posto de enfermagem em minha cadeira de rodas, uma enfermeira que eu não conhecia olhou para mim e perguntou: "Você está aqui para uma consulta?"

Fiz uma pausa, pego de surpresa por um momento.

"Não", respondi. "Sou a nova aluna de medicina que começa hoje."

Seu rosto mudou instantaneamente; um pedido de desculpas, uma explicação. Ela disse que não tinha dito nada de propósito, que tinha visto minha cadeira de rodas primeiro e presumiu que eu fosse um paciente.

Foi uma conversa breve, mas que já vivenciei de várias formas, mais vezes do que consigo contar. Mesmo assim, ficou comigo. É um lembrete silencioso e persistente de como as pessoas facilmente fazem suposições quando você não se encaixa na imagem esperada de um médico.

Meu nome é Kendra Hebert e sou estudante do terceiro ano de medicina na Dalhousie Medicine, em New Brunswick. Tenho uma deficiência física e uso cadeira de rodas manual, muletas e órteses para as pernas.

Isso me coloca em uma posição única, e não é um papel que eu jamais imaginei para mim.

Tornar-me médico sempre foi meu sonho, mas questionei se haveria um lugar para mim na medicina.

Eu tive boa saúde física durante a maior parte da minha vida. Aos 21 anos, minha mobilidade declinou rapidamente sem explicação. Em três meses, andar era um desafio. Eu era uma pessoa ativa e atlética, e a perda repentina de mobilidade foi devastadora.

Sem um diagnóstico, a incerteza era insuportável. Não me inscrevi para a faculdade de medicina. Em vez disso, comecei meu mestrado em psicologia experimental. Adoro pesquisar e ainda hoje me envolvo ativamente nela, mas me sentia desconectada das pessoas que queria ajudar.

Por fim, recebi um diagnóstico. Meu distúrbio genético é incurável, mas não progressivo. Com a equipe de tratamento certa e dispositivos adaptativos, recuperei grande parte da minha independência.

Foi então que decidi me candidatar à faculdade de medicina, por mais assustador que fosse. Nunca tinha visto um médico com uma deficiência como a minha. Havia dúvidas e resistência de pessoas que questionavam se eu seria capaz. Mas também recebi um apoio incrível da minha família e amigos, e especialmente da minha irmã gêmea, Courtney.

Courtney e eu tínhamos a mesma condição, mas isso afetava seus órgãos internos. Ao mesmo tempo em que eu me adaptava à minha mobilidade, ela adoeceu. Em apenas 18 meses, ela passou por mais de 30 internações hospitalares, vários procedimentos e cirurgias.

Compartilhamos o mesmo sonho e nos inscrevemos juntos para a faculdade de medicina. O processo de inscrição leva um ano; você se inscreve em julho para começar em agosto do ano seguinte. Courtney faleceu naquele novembro devido a complicações do tratamento de sua doença, poucos meses antes de eu receber minha carta de aceitação.

A memória dela é a razão pela qual continuo. A perda dela me lembra todos os dias por que faço isso.

Tento focar no positivo, mas nem sempre é fácil. Hospitais costumam ser inacessíveis. Minha cadeira de rodas não cabe em todos os lugares. Embora a maioria das áreas públicas seja acessível, os espaços dos funcionários raramente são.

Tarefas tão básicas como abrir uma porta podem se tornar grandes obstáculos quando os espaços não são projetados com acessibilidade em mente. Precisei me acostumar a confiar nos outros e pedir ajuda, não porque eu seja incapaz, mas porque esses espaços me incapacitam.

Como estudante com deficiência, muitas vezes sou confundido com um paciente. Sou menosprezado, tratado como um bebê ou me dizem que sou "inspirador" só por existir. As pessoas costumam perguntar: "O que há de errado com você?" antes de perguntarem meu nome.

Tento planejar com antecedência. Não posso simplesmente aparecer em algum lugar como meus colegas. Mesmo com um plano de acomodação e muitas pessoas me apoiando nos bastidores, algumas coisas acabam passando despercebidas porque este é um território desconhecido.

Às vezes, tive que defender as mesmas oportunidades de aprendizagem que meus colegas recebem sem questionar. Tento escolher estágios em que sei que serei tratado como um aprendiz e não como um fardo.

Posso me adaptar a espaços inacessíveis, mas não consigo mudar atitudes inacessíveis. Ainda estou tentando aceitar isso.

No entanto, para cada encontro negativo, há muitos inspiradores. Estranhos me dizem que têm orgulho de mim e que ficam felizes em ver alguém como eu na medicina. Eles sabem que eu entendo como é estar do outro lado.

Um desses momentos aconteceu durante meu estágio em clínica médica. Fui solicitada a atender uma paciente internada há várias semanas. Apesar de inúmeros exames e consultas de vários médicos, seu estado de saúde continuou a piorar. Ninguém havia encontrado uma resposta clara.

Quando entrei no quarto dela, ela estava sentada na cama, visivelmente indisposta e exausta. Isso estava estampado em seu rosto. Apresentei-me e convidei-a a contar sua história. Como estudante de medicina, eu tinha um luxo que muitos outros na equipe não tinham: tempo.

Então eu escutei. Fiz perguntas. Escutei um pouco mais. Ouvi sobre seus medos, frustrações e os longos dias em que se sentiu invisível.

Não consegui desvendar o mistério dela. Mas, no final da nossa conversa, ela estendeu a mão, pegou a minha e me agradeceu. Disse que foi a primeira vez que sentiu que alguém realmente a ouviu, do início ao fim. Pela primeira vez, ela se sentiu compreendida.

Ser o primeiro pode ser isolado e avassalador. Mas também pode ser extraordinário. Sei o quanto significaria ver alguém como eu na medicina quando eu estava começando. Espero ser o mentor e o modelo que eu precisava — um lembrete de que pertencemos a este lugar.

Você tem uma história pessoal convincente que pode trazer compreensão ou ajudar outras pessoas? Queremos saber sua opinião. Veja mais informações sobre como nos apresentar .