Ho bevuto vino bianco per decenni. Sette anni dopo il mio ultimo bicchiere, ho ricevuto una diagnosi sconvolgente. Sapevo che era colpa mia... avevo aspettato troppo.

Mentre leggeva una favola della buonanotte ai suoi due figli, la mente di Tabbin Almond era altrove.

Non riusciva a pensare ad altro che al bicchiere di vino bianco fresco che l'aspettava non appena fosse rimasta sola.

Solo che non è mai stato un solo bicchiere. Erano due o tre, alla fine l'intera bottiglia.

"Usavo l'alcol come ricompensa, per rilassarmi un po' e sentirmi intorpidito. Ma mi svegliavo la mattina dopo con i postumi della sbornia e mi sentivo in colpa per aver bevuto, eppure succedeva ancora e ancora", mi racconta Tabbin, che ora ha 65 anni.

"Ti senti come se fossi in una trappola da cui non riesci a uscire."

L'alcol ha avuto un ruolo fondamentale nella vita di Tabbin fin da piccola. Cresciuta nel Regno Unito, faceva parte della cultura; i suoi genitori erano bevitori e, in seguito, lo erano anche i suoi amici.

Beveva per divertirsi all'università e durante un breve periodo in Francia. Negli anni '80, lavorò nella pubblicità, un settore noto per i pranzi alcolici e gli aperitivi dopo il lavoro.

Dopo essersi sistemata, essersi sposata e aver avuto figli, il modo di bere di Tabbin si è evoluto. I cocktail bar sono stati sostituiti da bicchieri di vino a casa, sul divano, spesso mentre suo marito era via per lavoro.

Tabbin negava completamente la quantità di alcol che stava bevendo.

"Finivo una bottiglia già aperta e ne iniziavo un'altra... Cercavo di non andare dall'alto in basso perché in questo modo si vedeva quanto avevo bevuto", racconta.

"Se mio marito era a casa, beveva un bicchiere di rosso mentre io bevevo vino bianco. A volte bevevo un bicchiere di rosso quando lui non guardava, per far sembrare che avessi bevuto meno di lui."

Il ciclo di alcol, seguito da sensi di colpa e rimpianti, continuò per anni.

All'età di 47 anni, Tabbin ne aveva finalmente avuto abbastanza.

Dopo aver letto il libro di Allen Carr The Easy Way to Control Alcohol e aver provato l'ipnoterapia, Tabbin decise di mettere da parte la bottiglia.

Seguirono sette anni di sobrietà.

In quel periodo, a Tabbin venne trovato un nodulo al seno, ma dopo una mammografia le fu detto che era tutto a posto.

Per saperne di più

Ha continuato a sottoporsi a mammografie ogni due anni per i successivi cinque anni, fino al dicembre 2013, quando afferma: "È successa la cosa più strana".

"Mi sono svegliato nel cuore della notte e ho pensato: 'Quella lettera non va bene'. Era l'intuizione di cui avevo bisogno.

La mattina dopo si recò dal medico che le diede una prescrizione per un'ecografia.

Sdraiata sul tavolo, chiese al medico: "Cosa vede?"

Il medico la guardò negli occhi e rispose: "Vedo una donna con istinti potenzialmente salvavita... Stiamo guardando un tumore di 4,5 cm".

Una biopsia confermò la diagnosi peggiore: si trattava di cancro.

A Tabbin fu detto che era necessario un intervento chirurgico per rimuovere il tumore e il tessuto circostante.

Se lo aspettava, ma quando gli esami confermarono che il cancro si era diffuso a diversi linfonodi, precipitò in una spirale negativa.

Mentre tornava a casa dal medico, pianse in macchina. Poi, dopo sette anni senza toccare una goccia di alcol, cedette e bevve un paio di bicchieri a casa.

"Ero troppo spaventata per stare nei miei pensieri, così ho bevuto una bottiglia di vino con mio fratello e mia figlia adulta", mi racconta.

Fu allora che Tabbin si rese conto che, nonostante fosse riuscita a smettere di bere per quasi cinque anni, non aveva imparato a gestire le proprie emozioni senza l'alcol.

"Quando ho iniziato la chemioterapia, non potevo bere. Ma non appena ho finito il trattamento, sono ricaduto nelle mie vecchie abitudini", continua.

A quel punto, Tabbin si era separata dal marito e i suoi due figli ormai adulti avevano lasciato la casa di famiglia.

Senza nessuno che la giudicasse, una o due bottiglie di vino a sera tornarono a essere la norma.

Nessuno poteva mettere in dubbio il motivo per cui una paziente oncologica stesse di nuovo bevendo dopo sette anni di sbornia. Il suo bere era un fatto del tutto segreto.

"A quel punto, molte persone pensavano che non bevessi più, quindi lo tenevo nascosto, il che era orribile perché mi vergognavo", racconta Tabbin.

"Una mattina ho cercato su Google: "Sono un alcolizzato?". Se ti stai chiedendo cos'è, sai già la risposta."

Le sue ricerche la condussero a un altro libro sulla "quit-lit", This Naked Mind di Annie Grace.

Dopo averlo letto, dice: "le stelle si sono allineate".

"Era la prima volta che qualcuno mi spiegava davvero cos'era l'alcol. Mi spiegava: 'Non è colpa tua. È colpa dell'alcol, il problema è l'alcol'", racconta.

"Ho letto il libro e ho pensato che forse non sarei stata spacciata. Una mattina, dopo essermi svegliata con i postumi della sbornia, mi sono iscritta a un corso di tre mesi con [l'autrice Annie Grace]".

L'approccio di Grace differiva dall'ipnoterapia perché si concentrava sulla riflessione interiore, affrontando le convinzioni sul bere e comprendendo i principi scientifici alla base della dipendenza da alcol.

Durante quel corso, ho scoperto per la prima volta che l'alcol causa il cancro: sei tipi di cancro in particolare, uno dei quali era il cancro al seno. È stato il momento di grande rivelazione. Mi sono detta: "Oddio, perché nessuno me l'ha detto?"

La consapevolezza di aver potuto fare questo a se stessa, anche se inconsapevolmente, era quasi troppo da sopportare per Tabbin.

Sebbene non potesse affermare con certezza che l'alcol le avesse causato il cancro al seno, sapeva che le probabilità erano alte. Non c'era modo di ignorare i fatti.

Mentre era seduta con la figlia in un ristorante italiano a Londra, decise che aveva "smesso" con l'alcol.

"Ho ordinato un bicchiere di Pinot Grigio e, sapendo cosa mi avrebbe potuto fare, semplicemente non lo volevo", racconta.

Era il 12 maggio 2018. Da allora è sobria.

Oggi Tabbin è più sana che mai.

Di recente ha completato la sua prima competizione HYROX, una sfida di fitness che unisce corsa e allenamenti funzionali, insieme alla figlia.

"Ora mi sveglio e ho un'energia che prima non avevo. La vita è molto meglio senza alcol", afferma con entusiasmo.

Per chi lotta contro l'alcol, il messaggio di Tabbin è semplice: non siete soli.

Tabbin è orgogliosa di annunciare che il suo libro Bottling Up Trouble: How Alcohol is Harming Your Business... and What to Do About It è finalista ai Business Book Awards 2025.