Dopo aver lavorato come infermiera al pronto soccorso, avevo finito. Poi ho scoperto la magia di uno studio in una piccola città.

Questa è una rubrica in prima persona di Christie Brulhart, che vive a Consort, in Alberta. Per maggiori informazioni sulle storie in prima persona della CBC, consulta le FAQ .

Quando mi chiedono com'è stato lavorare come infermiere al pronto soccorso durante la pandemia, mento sempre.

Dico loro che la parte peggiore è stata l'obbligo di lavorare imposto dal mio datore di lavoro, l'isolamento o le mascherine. Non credo che vogliano sapere la verità.

Perché la verità è che la parte più difficile della pandemia è stata ascoltare qualcuno che faceva fatica a respirare pronunciare la sua ultima frase troncata: "Puoi dire a mia figlia che le voglio bene?"

Forse fino a marzo 2020 non mi ero reso conto appieno di quanto fosse frammentato il nostro sistema sanitario.

Il mio punto di rottura

Lavoravo nel turno di notte in un pronto soccorso rurale e mi occupavo di una paziente positiva al COVID: un'anziana donna che da bambina aveva contratto la poliomielite ed era costretta a letto.

Aveva una tosse violenta che le scuoteva la figura esile. Quando non tossiva, ansimava. I suoi parametri vitali sembravano sempre più instabili. Ogni volta che le chiedevamo del dolore, gesticolava: "10/10".

A causa della sua malattia cronica, aveva scelto di ricevere cure palliative anziché interventi salvavita come l'intubazione.

Come infermiera professionale, sapevo che al paziente avrebbe dovuto essere fornita una pompa che erogasse antidolorifici a dosaggio costante, e che il paziente potesse premere un pulsante e ricevere dosi "di punta". Ma non rientrava nel mio ambito di competenza somministrare farmaci senza la prescrizione di un medico o di un infermiere.

Purtroppo, nonostante la mia insistenza e la mia documentazione, il medico di turno non riteneva che il paziente avesse bisogno di ulteriori antidolorifici.

Un'altra infermiera e io abbiamo passato il resto della notte dentro e fuori dalla sua stanza, tenendole ciascuna una mano. Piangevamo entrambe dietro le mascherine e gli occhiali protettivi mentre lei faticava a respirare. Vedere quella donna morire di dolore in un pronto soccorso è una delle cose più strazianti che abbia mai visto.

Fu allora che decisi di diventare un'infermiera specializzata. Come abitante dell'Alberta, puoi rivolgerti a un'infermiera specializzata per la maggior parte delle cose per cui ti rivolgeresti a un medico di famiglia. Hanno più formazione ed esperienza di un'infermiera tradizionale.

Il giorno dopo ho iniziato a lavorare alla mia domanda di ammissione al master in infermieristica presso l'Università di Alberta (U of A).

Ricevere la lettera di accettazione dall'Università dell'Alabama è stato come tuffarsi in un lago cristallino la domenica mattina presto: è stato così rigenerante sentirsi più forti. Ho iniziato il programma nell'autunno del 2022.

Molti dei miei colleghi all'Università dell'Arizona avevano lavorato in contesti di terapia intensiva simili alla mia esperienza. È stato rigenerante essere circondata da donne intelligenti e determinate che volevano fare la differenza, nonostante il burnout, la divisione e il dolore provati durante la pandemia.

La passione si è riaccesa

L'assistenza sanitaria d'urgenza nelle zone rurali è diventata una mia passione dopo aver lavorato come infermiera qualificata al pronto soccorso di Bonnyville, una cittadina dell'Alberta con meno di 7.000 abitanti. Il ritorno a scuola ha riacceso la mia passione per fornire assistenza equa e accessibile alle comunità rurali.

Un'infermiera che ho conosciuto tramite il programma mi ha suggerito che se avessi voluto avere un impatto significativo in una comunità rurale e sostenere gli infermieri professionisti nei pronto soccorso rurali, avrei dovuto dare un'occhiata all'annuncio di lavoro della Consort Medical Clinic.

La clinica serviva un villaggio di circa 670 residenti nell'Alberta centro-orientale. L'incarico era stato chiuso quattro settimane prima, ma pensavo di non avere nulla da perdere. Nel giro di un giorno, ho ricevuto una chiamata e, a dicembre 2023, ho firmato il mio contratto.

La città è sempre stata tradizionalmente affidata alle cure dei medici. Sono stata la prima infermiera specializzata ad essere assunta.

Quel Natale, con grande sorpresa mia e di mio marito, finimmo sul giornale locale che annunciava la mia assunzione. Ricevemmo decine di biglietti di auguri natalizi dai membri della comunità e dagli alunni delle elementari che ci davano il benvenuto a Consort prima ancora che ci trasferissimo.

Questa città ha ripristinato la mia fede nell'umanità e riacceso la mia passione per la cura olistica.

Ciò che ho imparato e amo delle comunità rurali è che possono sembrare graziose e fredde se ci si passa solo di passaggio, ma se si trascorre un po' di tempo lì, si capisce subito perché la gente non se ne va mai.

Mio marito ed io eravamo in lista d'attesa per adottare un bambino da alcuni anni. Poco dopo il nostro arrivo a Consort, abbiamo avuto una sorpresa inaspettata: eravamo stati scelti da una famiglia biologica per adottare la loro bambina.

Avevamo meno di 24 ore per prepararci al suo arrivo. Temevo che la comunità si sarebbe indignata perché avevo appena iniziato a visitare i pazienti e improvvisamente mi sarei dovuta prendere una pausa.

Ovviamente mi sbagliavo di grosso. Consort accolse il suo arrivo a braccia aperte.

Quando sono arrivato per la prima volta in questa pittoresca cittadina, ho pensato subito che sarebbe stato un trampolino di lancio per la mia carriera. In pochi mesi, ho capito molto più chiaramente cosa significhi questa città per me.

Prima che me ne rendessi conto, ormai la chiamavo casa.

Hai una storia personale avvincente che può portare comprensione o aiutare gli altri? Vogliamo sentire la tua opinione. Ecco maggiori informazioni su come proporci la tua idea .