L’air peut-il prendre forme et exploser en mille morceaux ?

Le coup d'État qui précéda la guerre civile, en juillet 1936, surprit Ramón J. Sender dans les montagnes de Guadarrama, un décor bucolique qui allait bientôt être bouleversé par la guerre que l'écrivain de Huesca vécut en première ligne, et dont le témoignage sera révélé dans Contraataque (Deusto), un livre qui vient d'être réédité ces jours-ci.

Il s'agit d'une chronique à la première personne, acérée, poignante et imprégnée du feu fratricide du sang fraternel. Au fil des pages, on y trouve des éclats d'obus, la mort et des explosions ; des corps et des camions qui explosent et qui donnent à Ramón J. Sender la « corporalité de l'air », la sensation que l'air « est un corps » qui se brise à chaque grenade lancée. Des explosions qui fendent les corps, révélant « artères et crânes », pour reprendre les mots de l'écrivain. Face à une description aussi crue, il est possible d'expliquer simplement la perception de l'air se brisant en mille morceaux ; la même perception qu'éprouvait Sender face aux explosions qui brûlent la réalité et transcendent la page écrite.

Tout d'abord, il faut comprendre que l'air est un mélange de gaz, des molécules dont la masse spécifique, bien que difficilement perceptible, a un poids, comme on peut le constater en remplissant un ballon d'air et en le plaçant sur une balance à côté d'un ballon vide. Pour expliquer simplement l'effet visuel, il suffit de dire que cette masse d'air va être compromise par le trinitrotoluène, ou TNT, le composé organique utilisé pour charger les grenades à main dont Sender parle dans son livre. Le trinitrotoluène est un composé qui se présente sous forme de paillettes et qui, lorsqu'il explose, perturbe la pression de l'air, l'augmentant ainsi que sa température, et propageant cette masse à grande vitesse, son onde de choc déplaçant tout sur son passage.

C'est alors que l'air devient visible, c'est-à-dire perçu pour ce qu'il est : une matière pesante et occupant de l'espace. Au contact du trinitrotoluène, il libère une énergie explosive ; un phénomène visuel perçu comme si l'air lui-même explosait. La grenade brise sa coque et ses fragments atteignent les corps, mais cela est à peine perceptible , comme le raconte Ramón J. Sender lorsqu'il écrit : « La grenade était invisible ; on aurait dit que l'air lui-même, tourbillonnant et comprimé sous des pressions mystérieuses, explosait soudainement, brisant artères et crânes autour d'elle. »

Bien que Sender n'ait pas vu les grenades, il a été témoin de leur pouvoir destructeur . Ce faisant, il a consigné dans un journal son expérience des débuts de la guerre civile, lorsque le conflit s'est propagé à travers le pays dans une atmosphère qui prenait forme à chaque explosion, se fracassant en mille morceaux dans un paysage qui cessa d'être bucolique pour devenir un véritable enfer.