Esta mujer ucraniana superó el cáncer. Pero su lucha por liberar a su esposo cautivo no ha terminado.

KIEV, Ucrania (AP) — “No tienes derecho moral a morir”.

Eso se decía Olha Kurtmalaieva mientras yacía en cuidados intensivos, con el cuerpo descomponiéndose tras la quimioterapia de emergencia. Su cáncer había progresado a la etapa 4, lo que significa que se había extendido a otras partes del cuerpo y ahora era incurable. El dolor era insoportable. Los médicos no estaban seguros de si sobreviviría la noche.

Ella se enfrentaba a la muerte sola en la capital ucraniana, mientras su marido, soldado, se encontraba en cautiverio ruso en una guerra que duraba más de tres años .

«Si muero ahora, ¿quién lo traerá de vuelta?», pensó Olha. «No tiene a nadie más en Ucrania».

Contra todo pronóstico, el año pasado se enteró de que estaba en remisión. Pero incluso después de múltiples intercambios de prisioneros, incluido uno que liberó a más de 1.000 personas , su esposo, un infante de marina ucraniano, sigue cautivo.

No se ha rendido. En casi todos los intercambios, ella está ahí esperando, una de los cientos de ucranianas que aún intentan traer a casa a sus maridos, hijos y hermanos.

“Está en todas partes en mi vida”, dijo Olha. “Su foto está en la pantalla de mi teléfono, en mi billetera, en la pared de la cocina, en cada habitación”.

Día y noche, las preguntas rondaban en su mente: "¿Qué puedo hacer para acelerar esto? ¿Qué hice hoy para traerlo a casa?"

Olha tenía solo 21 años cuando supo que tenía cáncer. Era linfoma de Hodgkin en estadio 2. Los tumores estaban creciendo, pero aún eran tratables.

“A esa edad, uno piensa: ¿cáncer? ¿Por qué a mí? ¿Cómo? ¿Qué hice?”, recordó. Su esposo, Ruslan Kurtmalaiev, le prometió estar a su lado durante cada ronda de quimioterapia.

Cuando se conocieron, en 2015, él tenía 21 años y ella solo 15. "No fue amor a primera vista", dijo ella con una amplia sonrisa y ojos brillantes.

Su atracción floreció gradualmente ese verano en Berdiansk, en lo que hoy es la zona ocupada por Rusia en la región meridional de Zaporiyia. Tres años después, en cuanto ella cumplió 18, se casaron.

Se conocieron poco después de que Rusia se apoderara ilegalmente de Crimea , patria de Ruslan, en 2014, y también invadiera el este de Ucrania. Ruslan, soldado profesional, ya había servido en el frente.

Desde el principio, Olha comprendió que la vida como esposa de militar implicaba un sacrificio constante: largas separaciones, logros perdidos y la incertidumbre de la guerra. Pero nunca imaginó que un día estaría esperando el regreso de su esposo del cautiverio.

Al describir a Ruslan, se le llenan los ojos de lágrimas. «Es amable, tiene un gran sentido de la justicia», dijo.

"Para él, era una cuestión de principios volver a casa y recuperar nuestra Crimea", dijo, una pérdida que comprendió plenamente solo después de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022.

“Sólo cuando perdí mi casa lo comprendí plenamente”.

Olha solo logró completar dos sesiones de quimioterapia antes de la invasión a gran escala. Cuando su larga cabellera empezó a caerse, se afeitó la cabeza. Cuando le envió una foto a Ruslan, él no dudó: "¡Dios mío, qué hermosa eres!", le dijo.

Más tarde hizo una confesión.

Me dijo: «Sí, vi que se te caía el pelo por las mañanas. Lo recogí todo de tu almohada antes de que despertaras, para que no te molestaras».

En aquel entonces, creía que perder el cabello era lo peor que le podía pasar. Pero poco después, descubrió lo que significaba la verdadera tragedia.

Olha nunca llegó a su tercera ronda de quimioterapia.

Se quedó en Berdiansk, ciudad ocupada por las fuerzas rusas al comienzo de la guerra. Aislada de la atención médica y a la espera de noticias de Ruslan, comenzó a ayudar discretamente al ejército ucraniano desde el territorio ocupado.

“No había departamento de oncología en Berdiansk. Simplemente no había dónde recibir tratamiento”, dijo. “Pero, sinceramente, en ese momento ni siquiera me importaba mucho”.

A principios de abril, descubrió que los rusos habían capturado a Ruslan y a otros de su unidad de fuerzas marinas.

Empecé a llorar, pero luego me contuve. Pensé: "Espera. ¿Es esto motivo de llanto? Está vivo. Eso es lo que importa".

En aquel entonces, dijo, su idea del cautiverio ruso era ingenua. Solo más tarde se convirtió en sinónimo de tortura, hambruna y negligencia médica .

Olha dejó Berdiansk en junio de 2022.

“Caminar por tu propia ciudad, pero sentir que es de otra, es horrible”, dijo. “Había banderas rusas por todas partes. Tenía música ucraniana en los auriculares. Tenía miedo de que se desconectara el Bluetooth y me mataran. Pero valió la pena”.

Pasó varios meses viajando entre ciudades, ayudando a organizar manifestaciones pacíficas para concienciar sobre los prisioneros de guerra ucranianos. Finalmente, se estableció en Kiev. Durante ese tiempo, prestó poca atención a su diagnóstico de cáncer, incluso mientras su salud empeoraba constantemente.

Luego su condición empeoró drásticamente. Su temperatura se disparó a 40 grados Celsius (104 Fahrenheit).

“Cuando el médico vio los resultados de mis pruebas, me preguntó: ‘¿Cómo logras caminar?’”, recordó.

Su linfoma, que no se trató durante la ocupación, había progresado a la etapa 4. Comenzó la quimioterapia de emergencia, y la afectó duramente.

“Mi segunda ronda de quimioterapia fue un desastre”, dijo. Sufrió una obstrucción intestinal, no podía digerir los alimentos y la llevaron de urgencia a cuidados intensivos. “Estuve con morfina toda la noche por el dolor. No podía mantenerme en pie. No podía sentarme. Me movieron como si estuviera muerta”.

En el hospital, escuchó a los médicos decir que su condición era inoperable. Entonces, una enfermera se acercó a su cama y le habló con claridad.

"Intentaremos reiniciar tu sistema manualmente", me dijo. "Pero si no funciona, puede que no despiertes mañana. Debes ayudarnos en todo lo que puedas".

Fue el pensamiento de Ruslan, todavía en cautiverio, lo que ayudó a Olha a sobrevivir.

En abril de 2024, cinco días antes de su cumpleaños, le dijeron a Olha que estaba en remisión. Ahora compagina su activismo cívico con la gestión de una tienda de cosméticos en línea. Cofundó la Asociación de Fuerza del Cuerpo de Marines, que representa a más de 1000 prisioneros de guerra ucranianos que aún se encuentran en cautiverio.

En estrecho contacto con exprisioneros, Olha recopila información fragmentaria sobre Ruslan; solo ha tenido una llamada telefónica con él en los últimos tres años. Envió varias cartas, pero nunca recibió respuesta.

Como investigadora, reconstruye cada detalle. Así descubrió que Ruslan tenía costillas rotas y un brazo aplastado durante las palizas habituales, según el testimonio de uno de los prisioneros de guerra.

Como parte de la tortura psicológica, lo obligan a escuchar repetidamente el himno nacional ruso. Siendo tártaro de Crimea y musulmán, solo le dan textos religiosos cristianos para leer; no es la peor forma de presión, reconoce Olha, pero aun así constituye una clara violación de su fe.

Un día, un guardia ruso lo golpeó ocho veces en la cabeza con un martillo.

“Los demás presos dijeron que nunca habían visto moretones como esos en sus vidas”, afirmó.

Ruslan pasó meses en aislamiento. Y, sin embargo, de alguna manera, se mantiene emocionalmente fuerte.

“Les habla de mí a los demás”, dijo Olha, con voz más suave. “Uno de los que regresó dijo que (Ruslan) le dijo: 'Tiene tu edad, pero tiene un negocio, es fuerte, lucha por nosotros. Nos sacará de aquí'”.

Esa historia se quedó con ella.

"No puedo permitirme ser débil. ¿Cómo puede serlo la esposa de un marine?", dijo Olha. "Lo que importa es que sepa que seguiré luchando por él hasta el final."

___

Los periodistas de Associated Press Vasilisa Stepanenko, Evgeniy Maloletka y Volodymyr Yurchuk contribuyeron a este informe.

___

Siga la cobertura de AP sobre la guerra en Ucrania en https://apnews.com/hub/russia-ukraine