Un equipo quirúrgico estaba a punto de extraer los órganos de este hombre, hasta que intervino su médico.
ST. LOUIS — Acostado sobre una mesa de quirófano con el pecho descubierto, Larry Black Jr. estaba a punto de que le extrajeran los órganos cuando un médico entró corriendo sin aliento en la habitación.
"Saquenlo de la mesa", recordó el médico haberle dicho al equipo quirúrgico del Hospital Universitario SSM Health Saint Louis mientras le limpiaban el pecho y el abdomen a Black. "Este es mi paciente. Saquenlo de la mesa".
Al principio, nadie reconoció a Zohny Zohny con su mascarilla quirúrgica. Luego, les dijo al equipo quirúrgico que era el neurocirujano asignado al caso de Black. Atónitos por sus órdenes, los miembros del equipo se resistieron, según Zohny, explicando que contaban con el consentimiento de la familia para extraerle los órganos a Black.
"No me importa si tenemos consentimiento", recordó Zohny haberles dicho. "No he hablado con la familia y no estoy de acuerdo. Que lo retiren de la mesa".
Black, su paciente de 22 años, había llegado al hospital después de recibir un disparo en la cabeza el 24 de marzo de 2019. Una semana después, lo llevaron a cirugía para que le extrajeran los órganos para donarlos, aunque su corazón latía y no había sido declarado con muerte cerebral, dijo Zohny.
La hermana de Black, Molly Watts, dijo que la familia tenía dudas después de aceptar donar los órganos de Black, pero se sintieron ignorados hasta que intervino el médico de 34 años, en su primer año como neurocirujano.
Hoy, Black, de 28 años, es músico y padre de tres hijos. Aún necesita fisioterapia regular por problemas de salud persistentes derivados de la herida de bala. Y Black dijo que lo atormentan los recuerdos de aquellos días mientras yacía en coma inducido.
“Oí a mi mamá gritar”, recordó. “Todos estaban allí gritando mi nombre, llorando, tocando mis canciones favoritas y elevando oraciones”.
Dijo que había intentado demostrarles a todos en su habitación del hospital que los había oído. Recordó haber golpeado el borde de la cama, parpadeando, intentando demostrar que luchaba por su vida.
Los trasplantes de órganos salvan un número cada vez mayor de vidas en Estados Unidos cada año, con más de 48.000 trasplantes realizados en 2024, según la Red de Obtención y Trasplante de Órganos, que supervisa el sistema nacional de trasplantes. Y miles mueren esperando donaciones que nunca llegan.
Pero la donación de órganos también ha enfrentado constantes críticas , incluyendo informes de pacientes que mostraron un estado de alerta antes de la sustracción planificada de órganos. Los resultados de una investigación federal sobre una organización sin fines de lucro dedicada a la donación de órganos en Kentucky, divulgados por primera vez por The New York Times en junio, revelaron que, durante un período de cuatro años, los proveedores médicos habían planeado la sustracción de órganos de 73 pacientes a pesar de presentar signos de actividad neurológica. Estos procedimientos finalmente no se llevaron a cabo, pero las autoridades federales se comprometieron en julio a reformar el sistema nacional de donación de órganos.
“Nuestros hallazgos demuestran que los hospitales permitieron que el proceso de obtención de órganos comenzara cuando los pacientes mostraban signos de vida, y esto es horroroso”, declaró el secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr., en un comunicado. “Es necesario mejorar todo el sistema para garantizar que la vida de cada posible donante reciba el trato que merece”.
Incluso antes de esta última investigación, el caso de Black le demostró a Zohny que el sistema de donación de órganos necesitaba mejorar. Inicialmente, dudó en hablar con KFF Health News cuando lo contactaron en julio sobre Black. Pero Zohny dijo que la historia de su paciente lo había acompañado durante años, destacando que, si bien la donación de órganos debe continuar, se sabe poco sobre la conciencia humana. Y determinar cuándo alguien está muerto es la pregunta crucial, pero confusa, en juego.
“No hubo ningún mal en esto. Fue un montaje erróneo. Hay un problema en el sistema”, dijo. “Necesitamos revisar las políticas y hacer algunos ajustes para asegurarnos de que estamos donando órganos a la persona correcta, en el momento correcto, en el lugar correcto, con los especialistas adecuados involucrados”.
LJ Punch, excirujano traumatólogo que no participó en el caso, pero revisó el historial médico de Black para KFF Health News, cuestionó si la lesión de Black —provocada por disparos— podría haber contribuido al trato que recibió. Los jóvenes negros como Larry Black son víctimas desproporcionadamente de traumatismos por armas de fuego en Estados Unidos, y la investigación sobre este tipo de violencia es escasa . Su experiencia ejemplifica el descuido generalizado que sufren los hombres negros, afirmó Punch.
“Eso es lo que me preocupa”, dijo Punch. “Estructuralmente, no individualmente. No un solo médico, ni una sola enfermera, ni un solo equipo. Es una realidad estructural”.
El hospital se negó a comentar sobre los detalles del caso de Black. Kim Henrichsen, presidenta del Hospital Universitario de San Luis y del Hospital St. Mary's de San Luis, de SSM Health, afirmó que el sistema hospitalario aborda "todas las situaciones que involucran enfermedades críticas o cuidados paliativos con profunda compasión y respeto".
Mid-America Transplant, la organización de obtención de órganos designada por el gobierno federal que presta servicios en la región de San Luis, no hace comentarios sobre casos de donantes individuales, según Lindsey Speir , vicepresidenta ejecutiva de obtención de órganos. Speir declaró a KFF Health News que su organización ha rechazado casos cuando las condiciones de los pacientes cambian, aunque no tan tarde como cuando están en el quirófano para la extracción.
“Que quede claro. Sucede mucho antes”, dijo. “Sin duda, ocurre varias veces al año cuando obtenemos el consentimiento. La familia ha tomado la decisión, nos acercamos, obtenemos el consentimiento, todo es apropiado, y luego, un día o dos después, mejoran y nos sorprendemos”.
Pero Speir dijo que las recientes historias en los medios sobre el sistema de donaciones del país están generando muchas preguntas sobre un proceso que también hace mucho bien.
“Estamos perdiendo la confianza del público ahora mismo”, dijo Speir sobre la industria. “Y vamos a tener que recuperarla”.
Parpadea dos veces para tener una oportunidad de vivir
Era domingo por la tarde cuando se oyeron disparos en el centro de San Luis. Black se dirigía al apartamento de su hermana.
"Al principio no me di cuenta de que me habían disparado", dijo Black, sentado en su sala seis años después. "Corrí como una o dos cuadras".
Se desplomó momentos después, dijo, arrastrándose hasta la puerta trasera de la casa de una mujer, donde pidió ayuda. Dijo que le pidió a la mujer que le diera dos toallas grandes, una empapada en alcohol isopropílico y otra empapada en agua oxigenada. Se envolvió la cabeza con esas toallas.
Cuando su hermana Macquel Payne lo encontró, estaba tendido en el suelo cerca de la oficina de arrendamiento de su complejo de apartamentos, y una multitud se reunió a su alrededor.
Antes de que una ambulancia lo llevara al hospital, Black le dijo a su hermana que no se preocupara por él.
"Escucho a Larry decir: 'Estoy bien, hermanita'", recordó Payne. "Estoy bien".
Black dijo que perdió y entró en conciencia de camino al hospital y una vez que estuvo allí.
“Llegué a golpearme la mano contra el borde de la cama de la UCI”, dijo Black. “Me dijeron: 'Es solo la reacción, los efectos secundarios del medicamento. Hazle algunas preguntas'”.
Payne dijo que le pidió a su hermano que parpadeara dos veces si podía recordar su primera mascota, un perro llamado “Little Black” que se parecía al chihuahua de los comerciales de Taco Bell.
Black dijo que recuerda haber parpadeado dos veces. Sus hermanas recuerdan lo mismo.
Payne le hizo otra pregunta. Esta vez quería saber si su hermano reconocía a su familia. Black dijo que parpadeó dos veces al ver a su madre y a su hermana cerca.
Black dijo que su hermana entonces le preguntó “la pregunta principal” que todos necesitaban que respondiera.
"Ella me decía: 'Si quieres que te desactiven, si estás cansado y te rindes, parpadea una vez'", recordó Black. "Si aún tienes fuerzas, parpadea más de una vez".
Black dijo que comenzó a parpadear y golpeó la cama para que su familia supiera que todavía estaba con ellos.
Las hermanas dijeron que el personal del hospital les dijo que los movimientos eran involuntarios.
'No ahora mismo'
En una sala de espera a pocos pasos de la unidad de cuidados intensivos del hospital, una mujer que llevaba folletos explicó a Payne y al resto de la familia que Black se había identificado como posible donante de órganos en su identificación.
La mujer quería saber si la familia deseaba seguir adelante con el proceso si Black moría, dijo Payne.
“Recuerdo que mi mamá me dijo: 'Ahora no'”, recordó la hermana de Black. “Es demasiado pronto”.
Payne dijo que la mujer persistió.
"Me dijo: 'Bueno, ¿puedo al menos dejarte unos folletos o algo?'", recordó Payne. "Entonces mi madre se molestó un poco porque sentía que estaba siendo insistente".
La familia ya conocía el proceso de donación de órganos. En 2007, Miguel Payne, el hermano adolescente de Black, se ahogó en un lago local. Sus órganos fueron donados, dijo Macquel Payne, señalando que a la familia le dijeron que sus partes y tejidos habían ayudado a varias personas.
"Creo en salvar vidas", dijo Payne. "Pero no sean insistentes".
Mid-America Transplant gestiona el proceso de trasplante de órganos en 84 condados de Illinois, Arkansas y Misuri, incluyendo San Luis. Al igual que la organización de Kentucky, es una de las 55 organizaciones sin fines de lucro designadas por el gobierno federal que facilitan la donación de órganos en todo el país.
La organización sin fines de lucro nunca ha presionado a ninguna familia para que done órganos, afirmó Speir. Registrarse como donante de órganos es legalmente vinculante, añadió, pero Mid-America ha rechazado casos en los que las familias no han querido proceder.
Dijo que su personal intenta disipar los mitos sobre la donación de órganos y disipar las preocupaciones. "Queremos que las familias tengan una experiencia positiva", dijo Speir.
A pesar de la ambivalencia inicial de la familia, finalmente accedieron a donar los órganos de Black. Watts comentó que los miembros del equipo médico de su hermano les habían dicho que su hermano estaba "al final del camino".
Se le pidió a la familia que se preparara para la "última etapa de la vida" de Black, dijo Payne. También conocida como "caminata de honor" o "caminata del héroe", esta tradición honra la vida del donante de órganos antes de que comience el proceso de extracción.
En ese momento, dijo Payne, pensó que su hermano aún tenía posibilidades de sobrevivir. Pidió al personal del hospital que lo revisaran de nuevo antes de que lo llevaran en camilla por el pasillo.
“Pensé: 'Mi hermano está ahí dentro dando golpecitos en la cama'”, dijo Payne. “Dijeron: 'Solo son los nervios'. Pero yo les respondí: 'No, algo no va bien'. Era como si estuviera demasiado alerta. Nos decía: 'Por favor, no dejen que me hagan esto. Estoy aquí. Puedo luchar contra esto'. Decían que eso es lo que hará la medicina, que le afecta los nervios”.
Después de que la familia accediera a seguir adelante con el proceso de donación de órganos, comentaron las dos hermanas, un miembro especialmente servicial del equipo médico de Black dejó de tratarlas de la misma manera. Se volvió distante, comentaron.
“Se notaba que la dinámica había cambiado”, afirmó Watts.
'#QEPDMiHermano'
La familia se puso suéteres azules para el desfile. "Simplemente caminamos por la pista y todos lo saludaban", dijo Payne. "Pensamos que era el final".
Un amigo de Black, que iba a la preparatoria con él, filmó parte del ritual. En un breve video , se ve a Black siendo llevado en camilla por un pasillo del hospital. Tiene los ojos entreabiertos. La gente llora.
Luego empezaron a circular rumores falsos fuera del hospital.
Brianna Floyd dijo que entró en shock al enterarse de la muerte de su amigo. Sabía que Black había recibido un disparo en la cabeza. Pero unos días antes, un periódico local había informado que se encontraba estable.
Floyd revisó Facebook para comprobar si la noticia de su muerte era cierta. Su muro estaba repleto de publicaciones de despedida para Black, así que decidió escribir una también.
"Te quiero muchísimo, hermano", escribió Floyd . "#QEPDmiHermano. Nunca pensé que diría eso".
El padre de Black corrió al hospital cuando escuchó el rumor de que su hijo estaba siendo trasladado a la morgue.
"Se fue", recordó Lawrence Black Sr. que le dijeron. "Ahora va al congelador".
Black Sr. dijo que se negaba a creer que su hijo estuviera muerto. Pensarlo era devastador. Ya había sufrido esa clase de pérdida por la violencia armada.
“Te despiertas y nada es igual”, dijo Black Sr. “El espíritu persiste durante una semana, y puedes sentirlo, ¿sabes?”
Abrumado por la emoción, oró para que su hijo viviera.
'No puedo matar a tu hijo'
Zohny, el neurocirujano, comentó que escuchó un anuncio sobre una "caminata de héroes" por un altavoz del hospital. No conocía el término, así que preguntó. Los médicos residentes del hospital le explicaron a Zohny que la caminata posiblemente era para su paciente Larry Black.
"No, ese no puede ser mi paciente", les dijo Zohny. "No estuve de acuerdo".
Fue entonces cuando Zohny llamó a la UCI para verificar el estado de Black. Una persona que contestó el teléfono le dijo que Black estaba siendo trasladado a un quirófano, según dijo.
“Este es mi primer año”, dijo Zohny. “Tu primer año como neurocirujano es el momento más arriesgado. Cualquier error, por pequeño que sea, básicamente descarrila tu carrera. Así que en el momento en que esto sucedió, me temblaron las piernas y estaba muy nervioso porque, al fin y al cabo, tu trabajo como médico es ser perfecto”.
KFF Health News, Zohny y Punch revisaron los expedientes médicos que Black recibió durante su hospitalización. Los registros no aclaran qué provocó ese incidente.
“En todos los casos, el equipo médico del hospital debe declarar legalmente muerto al paciente antes de iniciar la obtención de órganos. Esto no es negociable”, escribió Kevin Lee, director ejecutivo y presidente de Mid-America Transplant, en una entrada de blog publicada el 21 de agosto en el sitio web de la organización sin fines de lucro, en respuesta a las noticias y los comentarios federales sobre la investigación centrada en Kentucky. “Mid-America Transplant cumple estrictamente con todas las leyes, regulaciones y protocolos hospitalarios durante todo el proceso”.
En una declaración a KFF Health News, declaró que una persona puede ser declarada muerta de dos maneras. Se considera legalmente muerta si su corazón deja de latir y de respirar, momento en el que puede realizarse la donación tras una muerte cardíaca. También puede ser donante de órganos si su cerebro, incluido el tronco encefálico, ha dejado de funcionar irreversiblemente, momento en el que puede realizarse la donación por muerte cerebral.
“Cada hospital tiene su propio proceso para declarar ambos tipos de fallecimiento”, declaró Speir. “Mid-America Transplant garantiza que los hospitales cumplan con sus políticas”.
Pero Black no encajaba en ninguna de las dos categorías, dijo Zohny. Y, añadió, no se había sometido a lo que se conoce como un examen de muerte cerebral.
Zohny dijo que informó de inmediato a su presidente sobre la situación y luego corrió al quirófano. La familia de Black esperaba en el pasillo, ajena al drama que ocurría tras unas puertas plateadas cerradas.
Entonces apareció Zohny y llevó a la familia de Black a una sala de operaciones vacía que estaba cerca.
“Recuerdo que le dijo a mi mamá: 'No puedo matar a tu hijo'”, recordó Payne. “Ella dijo: '¿Disculpa?'”
Zohny proyectó una imagen del cerebro de Black en una pantalla. Luego, rodeó con un círculo la parte dañada del cerebro. Explicó que la herida de bala de Black era algo de lo que posiblemente podría recuperarse, aunque podría necesitar terapia. Preguntó a la familia si estaban dispuestos a darle más tiempo a Black para que se recuperara de la lesión, en lugar de retirarle la atención.
“En mi opinión, ninguna familia consentiría jamás una donación de órganos a menos que les dieran la impresión de que su familiar tenía un pronóstico muy malo”, dijo Zohny. “Nunca hablé con la familia sobre el pronóstico, porque era demasiado pronto para tener esa conversación”.
Zohny sabía que corría un riesgo profesional cuando entró al quirófano.
"Lo peor que podría pasarme es perder mi trabajo", recordó haber pensado. "Lo peor que podría pasarle a él es que pierda la vida injustamente".
Más tarde, dijo Zohny, un trabajador del hospital que transportó a Black desde la UCI a la sala de operaciones le dijo a Zohny que algo parecía estar mal.
“Recuerdo que me miró y me dijo: 'Me alegra mucho que hayas parado eso'”, recordó Zohny. “Y yo le pregunté: '¿Por qué?'. Y él respondió: 'No sé. Tenía los ojos abiertos todo el tiempo, y sentí como si me estuviera mirando. Sus ojos no se movían, pero sentía como si me estuviera mirando'”.
'De vuelta de entre los muertos'
Tras la intervención de Zohny, Black fue trasladado de vuelta a la UCI. Zohny afirmó que el equipo médico suspendió todos los medicamentos que le causaron sedación.
Black se despertó dos días después, dijo Zohny, y empezó a hablar. En una semana, según el neurocirujano, ya estaba de pie.
“Tuve que aprender a caminar, a deletrear, a leer”, dijo Black. “Tuve que aprenderme de nuevo mi nombre, mi número de la Seguridad Social, mi fecha de nacimiento, todo”.
Zohny continuó cuidando a Black durante los 21 días restantes de su hospitalización. Durante una cita de seguimiento, posó para una foto con Black y su hermana mayor, Watts. Junto a Zohny, Black está de pie, con una ortesis en la pierna.
"Es un milagro que, a pesar de una política deficiente, pudiéramos salvarle la vida", dijo Zohny. "Fue un auténtico milagro".
Zohny, quien entonces trabajaba como becario y profesor adjunto, dejó el Hospital Universitario de San Luis para ocupar otro puesto ese mismo año, al finalizar su beca. Comentó que la historia de Black le hizo cuestionar lo que sabemos sobre la consciencia.
Actualmente trabaja en un nuevo método que cuantifica la consciencia. Zohny afirmó que podría utilizarse para medir la consciencia a partir de señales cerebrales, como un electroencefalograma (EEG), una prueba que mide la actividad eléctrica cerebral. Zohny indicó que su método aún requiere una validación rigurosa, por lo que recientemente fundó una empresa de investigación médica llamada Zeta Analytica, independiente de su trabajo en el Instituto de Neurociencia Rockefeller de la Universidad de Virginia Occidental, que comenzará en octubre.
"No entendemos el cerebro al nivel que deberíamos, especialmente con toda la tecnología que tenemos ahora", dijo Zohny.
Hoy, Black intenta salir adelante. Dijo que sufre convulsiones si los fragmentos de bala en su cabeza se mueven demasiado. Dijo que se acalora fácilmente debido a la lesión.
No culpa a su familia por su decisión. Pero cuestiona el proceso de trasplante de órganos. "Es como si decidieran el destino de las personas solo porque llevan un lazo de donante de órganos en su identificación", dijo Black. "Y eso no está bien".
Para ayudarle a procesar todo lo que le sucedió en 2019, crea música bajo el nombre de BeamNavyLooney. "He vuelto de entre los muertos", escribió recientemente en una canción sobre su experiencia.
A principios de este año, Black celebró el nacimiento de otro hijo, que dormía tranquilamente en casa mientras Black contaba su historia.
"En realidad no llora", dijo Black. "Solo hace ruidos".
Black estaba sentado con un arma de fuego a su alcance. Dijo que la mantiene cerca para proteger a su familia. Todavía le cuesta dormir por las noches. Las pesadillas sobre lo ocurrido, tanto en la calle como en el hospital, lo mantienen despierto.
Dijo que ya no quiere estar en el registro de donantes de órganos.
Este proyecto fue apoyado por una beca de la Asociación de Periodistas de Salud, con financiación de la Fundación Joyce.
kffhealthnews
