Diese Ukrainerin besiegte den Krebs. Doch ihr Kampf um die Befreiung ihres gefangenen Mannes ist noch nicht vorbei.

KIEW, Ukraine – KIEW, Ukraine (AP) – „Sie haben kein moralisches Recht zu sterben.“
Das sagte sich Olha Kurtmalaieva, als sie auf der Intensivstation lag und ihr Körper nach der Notfall-Chemotherapie versagte. Ihr Krebs hatte sich im Stadium 4 ausgebreitet, war also unheilbar. Die Schmerzen waren unerträglich. Die Ärzte waren sich nicht sicher, ob sie die Nacht überstehen würde.
Sie war in der ukrainischen Hauptstadt dem Tode schutzlos ausgeliefert, während ihr Mann, ein Soldat, sich seit über drei Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft befand.
„Wenn ich jetzt sterbe, wer bringt ihn zurück?“, dachte Olha bei sich. „Er hat sonst niemanden in der Ukraine.“
Entgegen aller Erwartungen erfuhr sie letztes Jahr, dass ihre Krankheit wieder auf dem Weg der Besserung war. Doch selbst nach mehreren Gefangenenaustauschen, bei denen über 1.000 Menschen freigelassen wurden , befindet sich ihr Mann, ein ukrainischer Marinesoldat, immer noch in Gefangenschaft.
Sie hat nicht aufgegeben. Bei fast jedem Austausch ist sie da und wartet, eine von Hunderten ukrainischen Frauen, die immer noch versuchen, ihre Männer, Söhne und Brüder nach Hause zu holen.
„Er ist überall in meinem Leben“, sagte Olha. „Sein (Foto) ist auf meinem Handydisplay, in meiner Brieftasche, an der Küchenwand, in jedem Zimmer.“
Tag und Nacht kreisten Fragen in ihrem Kopf: „Was kann ich tun, um das zu beschleunigen? Was habe ich heute getan, um ihn nach Hause zu bringen?“
Olha war erst 21, als sie erfuhr, dass sie Krebs hatte. Es war ein Hodgkin-Lymphom im Stadium 2. Die Tumore wuchsen, waren aber noch behandelbar.
„In diesem Alter denkt man: Krebs? Warum ich? Wie? Was habe ich getan?“, erinnerte sie sich. Ihr Mann, Ruslan Kurtmalaiev, versprach, ihr während jeder Chemotherapie zur Seite zu stehen.
Als sie sich 2015 kennenlernten, war er 21 und sie gerade 15. „Es war keine Liebe auf den ersten Blick“, sagte sie mit einem breiten Lächeln und funkelnden Augen.
Ihre Anziehungskraft erblühte in jenem Sommer in Berdjansk, in der heutigen russisch besetzten Zone im Süden der Region Saporischschja, allmählich. Drei Jahre später, kurz nach ihrem 18. Geburtstag, heirateten sie.
Als sie sich zum ersten Mal trafen, war es nicht lange her, dass Russland 2014 die Krim, Ruslans Heimat, illegal besetzt und auch in die Ostukraine einmarschiert war. Ruslan, ein Berufssoldat, hatte bereits an der Front gedient.
Olha war sich von Anfang an darüber im Klaren, dass das Leben als Soldatenfrau ständige Opfer bedeutete – lange Trennungen, verpasste Meilensteine und die Ungewissheit des Krieges. Doch dass sie eines Tages auf die Rückkehr ihres Mannes aus der Gefangenschaft warten würde, hätte sie sich nie träumen lassen.
Als sie Ruslan beschreibt, kommen ihr die Tränen. „Er ist freundlich und hat einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn“, sagt sie.
„Für ihn war es eine Frage des Prinzips, nach Hause zurückzukehren und unsere Krim nach Hause zu holen“, sagte sie, ein Verlust, den sie erst nach der groß angelegten Invasion Russlands in der Ukraine im Februar 2022 vollständig begriff.
„Erst als ich mein Zuhause verlor, verstand ich ihn vollkommen.“
Olha schaffte es nur, zwei Chemotherapiesitzungen zu absolvieren, bevor die schwere Krankheit ausbrach. Als ihre langen Haare ausfielen, rasierte sie sich den Kopf. Als sie Ruslan ein Foto schickte, zögerte er nicht: „Gott, du bist so schön“, sagte er zu ihr.
Später legte er ein Geständnis ab.
Er sagte mir: „Ja, ich habe gesehen, wie dir morgens die Haare ausgefallen sind. Ich habe sie alle von deinem Kissen aufgesammelt, bevor du aufgewacht bist – damit du dich nicht aufregst.“
Damals glaubte sie, der Verlust ihrer Haare sei das Schlimmste, was ihr passieren könne. Doch bald darauf erfuhr sie, was eine wahre Tragödie bedeutet.
Olha hat ihre dritte Chemotherapie-Runde nicht mehr erlebt.
Sie blieb in Berdjansk, das zu Beginn des Krieges von russischen Streitkräften eingenommen wurde. Abgeschnitten von der medizinischen Versorgung und in Erwartung von Nachrichten über Ruslan begann sie heimlich, dem ukrainischen Militär aus dem besetzten Gebiet zu helfen.
„In Berdjansk gab es keine onkologische Abteilung. Es gab einfach keinen Ort, an dem man sich behandeln lassen konnte“, sagte sie. „Aber ehrlich gesagt, war mir das damals auch ziemlich egal.“
Anfang April erfuhr sie, dass die Russen Ruslan und andere Mitglieder seiner Marineeinheit gefangen genommen hatten.
Ich fing an zu weinen, aber dann hielt ich mich zurück. Ich dachte: ‚Moment mal. Ist das ein Grund zum Weinen? Er lebt. Das ist, was zählt.‘“
Damals, sagte sie, sei ihre Vorstellung von russischer Gefangenschaft naiv gewesen. Erst später sei sie zum Synonym für Folter, Hunger und medizinische Vernachlässigung geworden.
Olha verließ Berdjansk im Juni 2022.
„Durch die eigene Stadt zu laufen und sich zu fühlen, als wäre sie jemand anderem – das ist schrecklich“, sagte sie. „Überall hingen russische Flaggen. Ich hatte ukrainische Musik auf meinen Kopfhörern. Ich hatte Angst, dass meine Bluetooth-Verbindung abbricht und sie mich umbringen. Aber es hat sich gelohnt.“
Sie verbrachte mehrere Monate damit, zwischen Städten hin- und herzureisen und friedliche Kundgebungen zu organisieren, um auf die Lage ukrainischer Kriegsgefangener aufmerksam zu machen. Schließlich ließ sie sich in Kiew nieder. Während dieser Zeit schenkte sie ihrer Krebsdiagnose kaum Beachtung, obwohl sich ihr Gesundheitszustand stetig verschlechterte.
Dann verschlechterte sich ihr Zustand schlagartig. Ihre Temperatur stieg auf 40 Grad Celsius.
„Als die Ärztin meine Testergebnisse ansah, sagte sie: ‚Wie können Sie überhaupt laufen?‘“, erinnert sie sich.
Ihr Lymphom, das während der Besatzung unbehandelt geblieben war, hatte sich bis zum Stadium 4 entwickelt. Sie begann mit einer Notfall-Chemotherapie – und diese traf sie schwer.
„Meine zweite Chemotherapie war katastrophal“, sagte sie. Sie bekam einen Darmverschluss, konnte keine Nahrung verdauen und wurde sofort auf die Intensivstation gebracht. „Wegen der Schmerzen musste ich die ganze Nacht Morphium nehmen. Ich konnte nicht stehen. Ich konnte nicht sitzen. Sie haben mich wie eine Leiche bewegt.“
Im Krankenhaus hörte sie, wie die Ärzte sagten, ihr Zustand sei inoperabel. Dann trat eine Krankenschwester an ihr Bett und sprach offen mit ihr.
„Wir werden versuchen, Ihr System manuell neu zu starten“, sagte sie mir. „Aber wenn das nicht klappt, können Sie morgen vielleicht nicht mehr aufwachen. Sie müssen uns helfen, so gut Sie können.“
Es war der Gedanke an Ruslan, der immer noch in Gefangenschaft war, der Olha half zu überleben.
Im April 2024, fünf Tage vor ihrem Geburtstag, erfuhr Olha, dass ihre Krankheit in Remission sei. Jetzt engagiert sie sich bürgerschaftlich und betreibt einen Online-Kosmetikshop. Sie ist Mitbegründerin der Marine Corps Strength Association, die über 1.000 ukrainische Kriegsgefangene vertritt, die sich noch immer in Gefangenschaft befinden.
Durch engen Kontakt mit ehemaligen Häftlingen sammelt Olha Informationen über Ruslan – sie hat in den letzten drei Jahren nur einmal mit ihm telefoniert. Sie schrieb ihm mehrere Briefe, erhielt jedoch nie eine Antwort.
Wie eine Ermittlerin fügt sie jedes Detail zusammen. So fand sie heraus, dass Ruslan sich bei regelmäßigen Schlägen Rippen gebrochen und einen Arm zerquetscht hatte, wie ein Kriegsgefangener aussagte.
Als Teil der psychologischen Folter muss er sich wiederholt die russische Nationalhymne anhören. Als Krimtatar und Muslim bekommt er ausschließlich christliche religiöse Texte zu lesen – nicht die schlimmste Form des Drucks, räumt Olha ein, aber dennoch ein klarer Verstoß gegen seinen Glauben.
Eines Tages schlug ihm ein russischer Wachmann achtmal mit einem Hammer auf den Kopf.
„Die anderen Gefangenen sagten, sie hätten in ihrem Leben noch nie solche Blutergüsse gesehen“, sagte sie.
Ruslan verbrachte Monate in Einzelhaft. Und dennoch bleibt er emotional stark.
„Er erzählt den anderen von mir“, sagte Olha mit sanfterer Stimme. „Einer der Jungs, die zurückkamen, sagte, Ruslan habe ihm gesagt: ‚Sie ist in deinem Alter, aber sie hat ein Geschäft, sie ist stark, sie kämpft für uns. Sie wird uns rausholen.‘“
Diese Geschichte blieb ihr im Gedächtnis.
„Ich kann es mir nicht leisten, schwach zu sein. Wie kann die Frau eines Marinesoldaten schwach sein?“, sagte Olha. „Wichtig ist, dass er weiß, dass ich bis zum Ende für ihn kämpfen werde.“
___
Zu diesem Bericht haben die Associated Press-Autoren Vasilisa Stepanenko, Evgeniy Maloletka und Volodymyr Yurchuk beigetragen.
___
Verfolgen Sie die Berichterstattung von AP über den Krieg in der Ukraine unter https://apnews.com/hub/russia-ukraine
ABC News